我说：“不了。”
她说：“你妈她……其实也想你。”
我笑了笑，没说话。
想我？
如果想我，为什么6年不打一个电话？
如果想我，为什么连我的地址都不知道？
我在省城买房那年，在朋友圈发了一张照片。
是新房的钥匙，配文是：“属于我自己的家。”
那天晚上，我姑姑给我打电话，恭喜我。
她说：“你妈看到了，她说你有出息了。”
我问：“她怎么看到的？我删了她微信。”
我姑姑说：“我给她看的。”
我说：“哦。”
我姑姑又说：“她说……你弟弟还没有第二套房呢。”
我愣了一下，然后笑了。
我妈看到我买房的第一反应，不是“女儿有出息了”。
是“女儿有房了，儿子还没有”。
我说：“姑姑，以后别给她看我朋友圈了。”
那之后，我把朋友圈设置成了仅自己可见。
今天，她突然出现在我家门口。
一天打了43个电话。
还哭了。
我知道，一定是出大事了。
第二天早上，我打开手机，看到我姑姑的消息。
“秋秋，你弟弟出事了。”
我看着那行字，没有回复。
手机又响了，是我姑姑的电话。
我犹豫了一下，接了。
“秋秋。”我姑姑的声音很沉重，“你弟弟……得了尿毒症。”
我愣了一秒。
“什么时候的事？”
“上个月查出来的。”我姑姑说，“已经是晚期了，肾衰竭，必须换肾。”
我沉默了。
“你妈她……找你，是想让你……”
我打断她：“让我捐肾？”
电话那头安静了一下。
“还有钱。”我姑姑的声音很小，“换肾要很多钱，他们拿不出来。”
在沙发上，看着天花板。
我弟弟得了尿毒症。
需要换肾。
需要钱。
所以他们想起我了。
“秋秋，姑姑不是帮他们说话。”我姑姑说，“但是你弟弟……他才30岁，上有老下有小……”
“姑姑。”我打断她，“你知道当年他们怎么对我吗？”
“我知道。”我姑姑叹了口气，“我知道你妈偏心，我知道你受了很多委屈。但是——”
“那就没有但是了。”
我挂了电话。
手机很快又响了。
还是我妈的号码。
我没接。
换了个号码，我还是没接。
到中午的时候，我数了数，又是30多个未接来电。
下午，有人敲我公司的门。
是我爸。
他站在办公室门口，灰头土脸的，身上穿着我十年前见过的那件旧夹克。
我的同事们都在看。
“秋秋。”他的声音沙哑，“爸跟你说几句话。”
我看着他，没有动。
“就几句话。”
我站起来，走到他面前。
“去会议室说。”
4.
会议室里，我和我爸面对面坐着。
他比6年前老了很多。
头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。
“你弟弟的事，你妈跟你说了吧？”他开口。
“说了。”
“他现在每周要做三次透析，身体越来越差。医生说，必须尽快换肾，不然撑不过一年。”
我点点头，没说话。