我妈说：“可是……”
“小军明年也要高考了。”我爸打断她，“老二去上大学，一年少说要一万块。小军呢？他考不上好大学，这辈子就完了。老二是女孩子，不读书也能嫁人。”
我妈沉默了。
然后她说了一句：“那……怎么跟老二说？”
“我来说。”
第二天早上，我爸把我叫到院子里。
他站在石榴树下，手里夹着烟，看着远处的山。
“老二。”
“爸。”
“你弟明年高考，家里钱不够，你……”
他没说完。
我心里什么都明白了。
“爸，你让我别去了，对吧？”
他没回答。
只是把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
“你是女孩子，读那么多书没用。将来找个好人家嫁了，比什么都强。”
我站在那儿，一句话也说不出来。
眼泪一滴一滴地往下掉。
我爸看了我一眼，皱了皱眉：“哭什么？我还不是为你好？”
为我好。
他说的是“为我好”。
那天晚上，我把录取通知书放在抽屉最深处。
没有撕，没有烧。
只是放在那里。
二十年了。
我再也没有打开过那个抽屉。
车停了。
司机说：“姐，到了。”
我回过神，付了钱，下车。
雨停了，但天还是灰蒙蒙的。
我站在出租屋楼下，抬头看了看那扇窗户。
五楼，朝北，采光不好。
我在这儿住了五年。
五年前，我从老家搬到这个城市。
为什么搬？
因为我爸生病了。
脑梗。
医生说，需要人长期照顾。
姐在国外，弟刚买房，我妈年纪大了照顾不动。
于是，我来了。
那年，我三十二岁。
在老家的纺织厂了十五年，好不容易升到了车间主任。
我辞了职，卖了我那辆开了八年的二手车，来这个城市，租了这间房子，专门照顾我爸。
一照顾，就是五年。
3.
我打开门，屋子里还是那个味道。
消毒水、老人的气息、还有一点霉味。
五年了，这味道已经渗进了墙壁里，怎么也散不掉。
我在沙发上坐下来，从包里拿出那张照片。
17岁的我，笑得那么开心。
那时候我还不知道，三天后，我的命运就会改变。
那时候我还以为，考上大学就是人生的起点。
我把照片翻过来，看着背面的字。
“二丫，高考加油。”
我爸的字很丑，一看就是没念过多少书的人写的。
但那几个字，我记了二十年。
可笑吗？
一个不让我上大学的人，却给我写了“高考加油”。
我忽然想起一件事。
那张照片是怎么来的。
那是高考前一个月，我爸难得回家一趟。
他在外面打工，一年到头回不了几次家。
那天他回来，带了一台相机。
是那种傻瓜相机，别人送的，也不知道是不是二手的。
“老二，来，爸给你拍张照片。”
我站在石榴树下，他举着相机对着我。
“笑一个。”
我笑了。
他按下快门。
然后他说：“等你考上大学，我就把这张照片放大，挂在堂屋里。”
我点点头，心里美滋滋的。