我爸看了一眼录取通知书，说了一句话——
“女孩子读那么多书嘛？你弟明年也要高考了，家里哪有钱供两个大学生？”
那天晚上，我躲在被子里哭了一夜。
第二天早上，我把录取通知书撕了，去镇上的服装厂报了名。
那年，我十七岁。
弟弟十六岁。
从那天起，我的工资卡就交给了我妈。
我每个月留三百块生活费，剩下的全部寄回家。
供弟弟读高中。
供弟弟读大学。
供弟弟考研。
供弟弟买房。
供弟弟结婚。
一供就是十五年。
“老二？你还在吗？”妈的声音从电话那头传来。
“在。”
“你姐说，想请大家吃顿饭，算是给你爸……”
“不去。”
“老二！”
“妈，我累了。”
我挂了电话。
站在雨里，又抽了一烟。
那张照片还在我包里。
我摸了摸信封，没有拿出来看。
二十年了。
我终于知道，在我爸心里，我值多少钱。
不是五百万。
不是五十万。
不是五万。
是一张照片。
一张他二十年没再看过的照片。
2.
我打了个车回住处。
司机问我：“姐，您这是去哪儿啊？”
我报了地址。
司机从后视镜看了我一眼：“您没事吧？脸色不太好。”
“没事，可能是淋了雨。”
“这天气，您可得注意身体。”
我“嗯”了一声，靠在座椅上，闭上眼。
脑子里乱糟糟的，全是过去的事。
我想起高考结束的那天。
成绩出来，我考了六百三十二分，全市第三。
班主任打电话来，说得特别激动：“林晓月！你是咱们镇上这些年考得最好的！省重点稳了！”
我爸妈也高兴了一阵子。
那几天，家里来了很多亲戚，都是来道喜的。
大伯说：“老林，你闺女有出息啊！将来肯定能出人头地！”
二叔说：“省重点大学，咱们村可就出了这么一个！”
我妈笑得合不拢嘴，一个劲儿地让大家吃西瓜、吃花生。
我爸呢，就坐在院子里抽烟，也不说话，但我看得出来，他挺高兴的。
那是我记忆里最快乐的几天。
然后，录取通知书来了。
我记得特别清楚，那天是8月15号。
邮递员骑着摩托车进村，老远就喊：“林晓月！你的录取通知书到了！”
我从屋里跑出来，接过那个牛皮纸信封，手都在抖。
拆开，里面是一张红色的录取通知书。
“某某大学，中文系。”
我盯着那几个字，眼泪都快下来了。
我做到了。
我真的做到了。
然后我爸把通知书拿过去，看了一眼。
他的表情变了。
“一年学费多少钱？”
我说：“四千八。”
“住宿费呢？”
“八百。”
“生活费呢？”
“……可能一个月要三四百。”
我爸没说话，把通知书放在桌上，又点了一烟。
那天晚上，我爸和我妈在房间里说了很久的话。
我趴在门缝边偷听。
我妈说：“让老二去吧，这孩子学习好，将来肯定有出息。”
我爸说：“有出息有什么用？女儿迟早是别人家的人。你看看老张家闺女，大学毕业还不是嫁人了，那钱不是白花了？”