可是后来呢？
后来我没有考上大学。
不，我考上了，但我没去。
那张照片也没有放大，没有挂在堂屋里。
我不知道它被放在哪里，我以为它早就丢了。
二十年后，它出现在我爸的遗嘱里。
作为他留给我的唯一遗产。
手机响了，是一条短信。
弟弟发的。
“二姐，爸那样分，我也觉得不太公平。要不然，五百万我分你一半？”
我看着那条短信，半天没动。
一半。
二百五十万。
够我在这个城市买一套小房子。
够我过完下半辈子。
我想了想，打了几个字过去。
“不用了。”
发送。
几秒钟后，弟弟的电话打过来了。
“二姐！你别赌气，我是认真的！”
“我没赌气。”
“那你为什么不要？”
“因为不是你的钱。”
弟弟愣住了。
“什么意思？”
“那五百万，是爸留给你的。爸既然那么分，肯定有他的道理。你拿着就是。”
“可是……”
“小军。”我打断他，“你还记得你上大学的时候，学费是谁出的吗？”
电话那头沉默了。
“是我出的。”我说，“高中三年，大学四年，研究生三年。你的学费、生活费、甚至你考研那年报的辅导班，都是我出的。”
“二姐，我知道，我一直记着——”
“你记着就好。”我说，“但我不需要你还钱。那些钱，是我当年心甘情愿给的。就当是姐姐给你的。”
“二姐……”
“你结婚的时候，彩礼和首付加起来多少钱，你记得吗？”
弟弟没说话。
“五十万。”我说，“我出了十万。剩下四十万是爸妈出的，其中二十万是我这些年寄回去的。”
“二姐，我……”
“我结婚的时候呢？爸妈给了我多少？”
弟弟还是不说话。
“两千块。”我自己回答，“红包。还是在婚礼上当着那么多亲戚的面给的。”
“二姐，那时候家里确实——”
“家里确实什么？”我的声音大了起来，“你买房那年，爸妈一下子拿出四十万。我结婚那年，家里就困难得只能给两千块？”
“我不是那个意思……”
“小军。”我深吸一口气，“我说这些，不是跟你要钱。我是想告诉你，我这辈子，已经给这个家付出够了。”
“二姐……”
“那五百万你留着。爸妈的事，以后你和大姐商量着办。我就不管了。”
“你什么意思？”
“我累了。”
我挂了电话。
靠在沙发上，看着天花板。
累了。
真的累了。
4.
我又拿起那张照片。
十七岁的我，站在石榴树下，笑得那么灿烂。
那时候我以为，只要努力，就能改变命运。
那时候我以为，爸妈不让我上大学，是因为家里真的没钱。
可是后来呢？
我弟弟考上大学那年，爸妈不但出了学费，还给他买了一台电脑。
那是2008年，一台电脑要四五千块。
我在服装厂了五年，一个月工资才一千出头。
我弟弟研究生毕业那年，爸妈给他在省城付了首付。
二十万，是我这些年寄回家的钱，加上爸妈攒的。