筷子停在半空。
我等的，是不是就是这句话？
“妈说得对。”
他从来不说“妈说得不对”。
哪怕一次都没有。
我等了15天。
我等到了。
下午，我烧到了39度。
我一个人去了医院，挂了号，打了点滴。
老公发微信问：“好点没？”
我说：“去医院了，打点滴。”
他说：“哦，那你早点回来，晚上我妈想吃鱼。”
我看着这条微信，看了很久。
然后我关掉了屏幕。
病房里很安静。
点滴一滴一滴地落下来。
我突然很想笑。
我在等什么呢？
我在等他有一天突然开窍，帮我说一句话？
还是在等婆婆有一天突然变好，把我当人看？
我谁都等不到。
从一开始就等不到。
我只是不愿意承认而已。
我等的，不是他帮我说话。
我等的，是我自己做决定的勇气。
打完点滴，我回了家。
进门的时候，婆婆正在跟老公告状。
“你看看她，我说她两句，她就跑出去了，一下午都不见人。这子还过不过了？”
老公看到我，说：“你去哪了？”
“医院。”
“打个点滴要一下午？”
“对，就是要一下午。”
老公皱了皱眉：“妈等你做晚饭呢，你先去厨房——”
“我不做了。”
我说这话的时候，声音很平静。
老公和婆婆同时愣住了。
“你说什么？”婆婆站起来。
“我说，我不做了。”
我看着她，一字一顿：
“今天不做。明天也不做。”
客厅里安静了几秒。
然后婆婆的声音炸开了：“你什么态度？我儿子娶了你，你就是我们家的人，你不做饭谁做饭？”
“你做。”我说，“或者你儿子做。”
“你——”
“妈。”老公打断了婆婆，转向我，“你今天怎么了？发烧烧糊涂了？”
我看着他。
“我没糊涂。”我说，“我清醒得很。”
“我清醒地等了15天。”
“等你帮我说一句话，你没有。”
“等你问我一句‘好点没’的时候，不是紧接着说‘你妈想吃鱼’，你做不到。”
“我等到了我想等的东西。”
老公的脸色变了。
“你什么意思？”
我笑了一下。
“没什么意思。”
“就是不做饭了，你们爱吃什么自己弄。”
我转身进了卧室，把门关上了。
门外，婆婆的声音尖锐地响起：“你看看你娶的什么东西！”
老公没说话。
在门上，闭着眼睛。
39度的体温，烧得我脑袋昏昏沉沉。
但我心里从没这么清醒过。
第15天。
这只是开始。
2.
从第16天开始，婆婆换了一种骂法。
之前她骂我“废物”“不会下蛋”，是背着老公骂的。
现在她开始当着老公的面骂。
“你看看你娶的这是什么玩意儿？结婚三年，生不出孩子，做不了饭，还有脸甩脸子？”
老公坐在沙发上，不说话。
婆婆指着我：“我告诉你，你要是不生个孩子出来，我儿子早晚换一个！”
我站在门口，看着她表演。
“骂完了？”我问。
“你什么态度？”