陈虎扒着车窗看：“这地方……怎么像监狱？”
“军事化管理嘛。”我熄火下车，“来，跟我去办手续。”
教务处在二楼。
接待的老师戴着眼镜，接过材料仔细核对。
“林小姐，协议您看过了吧？”
“看过了。”
“全封闭管理，无特殊情况不得离校。禁止携带手机、游戏机等电子设备。一切通讯由学校监控。每月一次亲情通话，每次十分钟。”老师语速很快，“这些您都清楚？”
“清楚。”
老师把两份协议推过来。
签字栏已经打印好了我的名字。
我签了字。
“孩子呢？”老师看向双胞胎。
陈龙往后退了一步：“签什么字？我不签！”
光头教官不知什么时候出现在门口，堵住了退路。
“来了就得签。”教官说，“不签也得待着。”
陈虎突然转身想跑。
教官一只手就把他拎了回来，按在椅子上。
“签。”
陈虎看着递到面前的笔，又看看我。
“阿姨……”他声音有点抖，“我想回家。”
“签完字，这儿就是你家。”我说。
老师把协议翻到最后一页，指着条款：“看这儿——监护人全权委托学校进行教育管理，包括但不限于行为矫正、体能训练、心理辅导……”
陈龙抢过协议撕了。
纸屑飞了一地。
教官没说话，走过去把他从椅子上拉起来，反手摁在墙上。
“有两种待法，”教官贴着他耳朵说，“一种是自愿签，住八人间，有床。一种是不签，住禁闭室，水泥地。”
陈龙的额头抵着墙，不吭声。
“我签。”陈虎突然说。
他抓起笔，在协议上潦草地写下自己的名字——字歪歪扭扭，最后一笔划破了纸。
教官松开陈龙。
陈龙喘着气，盯着我：“我爸知道吗？”
“知道。”我说，“你爸说，让你好好锻炼。”
他从牙缝里挤出几个字：“你等着。”
然后抓起笔，在协议上签了名。
老师收起协议，冲教官点点头。
教官从柜子里拿出两套迷彩服，扔给双胞胎。
“换上。”
“现在？”
“现在。”教官看了眼墙上的钟，“五分钟后场，迟到罚跑十圈。”
双胞胎抱着衣服，愣住了。
我转身走出教务处。
下楼时，听见陈虎在喊：“阿姨！你什么时候来接我们！”
我没回头。
走到场，阳光刺眼。
远处教学楼传来整齐的诵读声，听不清内容。
我拿出手机，给老陈发了条微信：
「陈叔，孩子已安全送达夏令营。基地全封闭，管理严格，勿念。」
点击发送。
然后把他的微信设置成了消息免打扰。
4
周一早上九点，张哥准时带着人来了。
四辆车，两辆面包两辆皮卡，下来十几个穿工装的男人。工具直接卸在楼道里——电锤、撬棍、切割机。
张哥本人四十出头，板寸，金链子，花衬衫敞着三颗扣子，露出的口纹着一条过肩龙。
他叼着烟，递给我一份合同。
“林小姐，确认一下。”烟灰掉在合同上，“总价三百二十万，全款，今天付一半，过户当天付清。家具家电你全带走，我只要空房。”