从咖啡馆出来，正午的阳光白得刺眼。街上车水马龙，行人匆匆，没人知道我怀里抱着一盒子死亡证明。陈默记者把资料拷贝了一份，原件还给了我，他说这样更安全——如果一份被毁，还有备份。
“三天。”他临走时说，“这期间你自己小心。如果有人知道你在做什么，可能会来找你。”
我点点头，看着他拦了辆出租车离开。站在路边，我突然不知道该去哪里。回家？那个房间里有小雅的骸骨，有满墙的手印，有太多我不想面对的东西。
但无处可去。
我坐地铁回去，车厢里人不多。我找了个角落位置坐下，金属盒子放在腿上。盒子很普通，灰色金属，边缘有些磕碰的痕迹。但我知道里面装的是什么——二十年的罪恶，九条人命，还有更多被掩盖的死亡。
对面的车窗映出我的脸。疲惫，苍白，眼睛下面有深深的黑影。才几天时间，我感觉自己老了十岁。
车窗里，我的脸旁边，突然出现了另一张脸。
是个小女孩，七八岁的样子，穿着破旧的棉袄，头发枯黄。她趴在车窗玻璃上，鼻子和脸都挤扁了，眼睛睁得很大，盯着我。
我猛地转头。
对面座位上只有一个中年妇女，在低头玩手机。没有小女孩。
再看向车窗，我的倒影旁边空空如也。
但我确定看到了。不是小雅，是另一个孩子。昨晚出现的那些孩子中的一个。
地铁在隧道里飞驰，窗外的黑暗连成一片。车灯在车窗上反射出扭曲的光影，像一条发光的蛇在爬行。我看着那些光影，突然觉得它们在组成图案。
一张脸。
又一张。
越来越多，挤满了整个车窗。都是孩子的脸，有男有女，年龄不等。他们面无表情，只是看着，像一墙照片。
我闭上眼睛，深呼吸。再睁开时，车窗恢复了正常，只有地铁广告的反光。
是幻觉吗？还是小雅在提醒我，时间不多了？
回到小区，刚走进楼道，就听见有人说话。
“就是他？”
“对，402的，姓林。”
“这几天老有警察来，不知道出了什么事。”
两个老太太站在一楼楼梯口聊天，看到我进来，立刻住嘴，用那种既好奇又警惕的眼神打量我。我低着头快步上楼，能感觉到她们的目光一直追着我。
到四楼，掏出钥匙开门。锁眼转动时，我听见门里面有声音。
很轻的脚步声，啪嗒，啪嗒，像小孩在跑。
我停住动作，屏住呼吸听。
声音停了。
我轻轻推开门，屋里一切如常。但空气里有种淡淡的腥味，像是铁锈，又像是……血。
书桌上的木盒子盖得严严实实。但我走过去时，发现盒盖边缘，渗出了一点暗红色的液体。我用手摸了摸，黏稠，冰冷。
不是血，但很像。
我用纸巾擦掉，打开盒盖。骸骨还在，排列整齐，没有异常。但那支红色蜡笔，原本放在骸骨旁边的，现在跑到了盒子角落，笔尖指着盒壁。
我顺着指向看去，盒壁内侧，不知什么时候出现了一行字：
“他们在看着你。”
字迹是用蜡笔写的，红色，歪歪扭扭。
我合上盒子，走到窗边拉开窗帘。对面楼的那扇窗户，还是黑的。但这次，我看见了更多——整栋楼，至少有五六扇窗都是黑的，在白天显得格外突兀。
那些黑窗户里，是不是都有人在看着我？
手机响了，是陈默。
“林砚，出事了。”他的声音很急，“我刚回办公室，发现我的电脑被人动过。资料……资料可能泄露了。”
我心里一沉：“怎么回事？”
“我出去见你的时候，办公室门是锁着的。但回来时，发现锁眼有被撬的痕迹。电脑虽然设了密码，但如果是专业人士……”
“备份呢？”
“备份U盘我随身带着，暂时安全。但原始文件在电脑里，如果被人复制了……”
“谁会做这种事？”
“不知道。可能是吴启明的人，也可能是其他利益相关方。”陈默顿了顿，“林砚，你现在很危险。他们可能已经知道你在查这件事，知道你有证据。”
“那报道还能发吗？”
“能，但得提前。明天，最迟后天，我必须把稿子发出去。否则夜长梦多。”
“好。”
挂断电话，我坐立不安。在房间里踱步，从门口走到窗前，再走回来。视线总是不自觉地瞟向那个木盒子。
小雅的骸骨在里面。还有那些手印，那些孩子，那些死亡。
我走到书桌前，打开父亲的铁皮盒。记本已经很旧了，我翻到最后几页，是父亲去世前写的。字迹潦草，几乎无法辨认：
“她又来了。今晚，在梦里，她把我带到工地。地上全是血，三个工人的血，还有小雅的血。她说还不够，还差很多。我问她还差谁，她不说话，只是笑。”
“我听见搅拌机的声音。一直响，一直响。水泥从机器里流出来，是红色的，像血。小雅站在旁边，说：‘爸爸在这里面。’”
“我受不了了。二十年了，每天晚上都做同样的梦。我吃药，看心理医生，都没用。她说只要我还活着，就不会放过我。”
“也许死才是解脱。”
最后一篇记，期是他死前三天：
“我决定把一切都写下来。藏在书房的地板下面。如果我死了，希望有人能找到，能把真相说出来。儿子，对不起。爸爸是个懦夫，是个罪人。我不求你原谅，只希望你能好好活着。”
书房的地板下面。
我冲出卧室，跑到父亲的书房——现在是我的书房，但我很少用。房间不大，靠墙一个书架，一张书桌，一把椅子。地板是老式的实木地板，已经磨损得很厉害。
我跪在地上，一块一块地敲地板。声音听起来都差不多，空空的，没有什么异常。敲到书架后面的角落时，声音变了——更空，像是下面有空间。
我挪开书架，地板露出来。那里的几块木板边缘，缝隙比其他地方稍微大一点。我用螺丝刀撬开，木板很容易就起来了。
下面是一个小空间，大约鞋盒大小。里面放着一个油纸包。
我拿出来，打开油纸。里面是一沓文件，还有一封信。
信封上写着：“给林砚”。
是父亲的笔迹。
我拆开信，手在发抖。
“砚儿，如果你看到这封信，说明我已经不在了。也说明，那本清单找到了你。”
“对不起。二十年前的事，我每天都在后悔。但后悔没有用，死去的人不会复活。小雅不会原谅我。”
“这包文件，是我这些年收集的证据。当年事故的真实资料，吴启明他们的罪证，还有……还有一些别的东西。你看了就明白了。”
“我知道小雅在找我，在找所有当年的人。她不会停手的。我试过逃跑，试过躲藏，但没用。她总能找到我。”
“如果你也被清单缠上了，只有一个办法：找到所有真相，公之于众。只有这样，她才可能放过你。”
“但你要小心。吴启明那些人，不会让真相曝光。他们什么事都做得出来。刘文正的女儿，就是例子。”
“最后，再说一次对不起。我不是个好父亲，也不是个好人。希望你能好好活下去，不要像我一样。”
信到这里结束。没有落款，没有期。
我翻开文件。比吴启明保险箱里的更详细，更触目惊心。
有事故现场的照片——真正的现场照片，不是后来伪造的。三具尸体被压在水泥板下，血肉模糊。有小雅蹲在工地门口的照片，脸冻得发紫，眼睛大得吓人。有她死后的照片，蜷缩成一团，手里还攥着那半张纸。
还有一份名单，是二十年来所有在吴启明公司工地死亡的人员名单。一共三十七人，每个名字后面都有死因、赔偿金额、家属签字。赔偿金额少得可怜，最多的五万，最少的一万。
名单最后，有一行手写的备注：
“这只是我知道的。实际数字可能翻倍。”
我一张张翻看，手抖得越来越厉害。三十七个人，三十七个家庭。有的孩子失去了父亲，有的父母失去了儿子，有的妻子失去了丈夫。
而这些人命，都被换算成了数字，写在这张纸上。
最下面，是一份转账记录。吴启明向多个政府部门人员的转账记录，金额巨大，时间跨度长达十年。备注写着“协调费”“审批费”“封口费”。
这才是真正的证据。能扳倒整个利益网络的证据。
我把文件重新包好，和吴启明保险箱里的放在一起。现在我有两套证据，一套给陈默，一套我自己留着。
手机又响了。这次是个陌生号码。
“喂？”
“林砚先生吗？”是个男人的声音，很官方，“我们是市公安局刑侦支队的。关于吴启明先生的死亡案件，有些情况需要向您进一步了解。您现在方便来一趟吗？”
我握紧手机：“现在？”
“对，现在。我们在启明大厦的调查遇到一些疑点，需要您配合。”
“我……我在家，不太舒服。”
“我们可以派车去接您。”对方不容拒绝地说，“请您在家等着，二十分钟后到。”
电话挂断了。
我看着手机，脑子飞速转动。是真的警察吗？还是有人冒充？如果是真的，为什么不是之前那个警察联系我？如果是假的，去还是不去？
我决定先核实。回拨那个号码，无人接听。上网查市公安局的电话，打过去询问。
“您好，市公安局。”
“请问刑侦支队有没有一个叫……抱歉，我不知道名字，但刚才有人用这个号码联系我。”我报出那个号码。
对方查了一下：“这个号码不是我们局的。可能是诈骗电话，请您不要相信。”
我挂断电话，后背发凉。
不是警察。那是谁？吴启明的人？还是其他想掩盖真相的人？
我立刻收拾东西。把所有证据装进一个背包，木盒子也带上，不能留在这里。刚收拾好，就听见楼下传来汽车引擎声。
从窗户往下看，一辆黑色轿车停在楼门口。车上下来两个人，穿着便装，但身材高大，动作练。他们抬头看了一眼，正好对上我的视线。
我退后一步，拉上窗帘。
敲门声响了。
很重，很有节奏。咚，咚，咚。
“林砚先生，请开门。我们是公安局的。”
声音透过门板传来，低沉而坚决。
我没出声，慢慢退到卧室。从窗户往外看，这里是四楼，跳下去不死也残。唯一的出口被堵住了。
敲门声停了。
然后我听见钥匙转动的声音。
有人在开我的门。
我冲过去想抵住门，但已经晚了。门锁“咔哒”一声弹开，门被推开。两个男人站在门口，正是楼下那两个人。
他们看起来三十多岁，平头，眼神锐利。其中一个手里还拿着开锁工具。
“你们是谁？”我往后退。
“跟我们走一趟。”先进来的男人说，“有人想见你。”
“谁？”
“去了就知道。”
他们朝我走来。我抓起桌上的台灯朝他们扔去，被轻易躲开。然后我感觉后颈一痛，眼前一黑。
失去意识前，我听见一个声音，很轻，在我耳边说：
“跑……”
是小雅的声音。
再醒来时，我在一辆行驶的车里。双手被反绑在背后，眼睛被蒙住。车在颠簸，应该是出了城，上了不平整的路。
“他醒了。”一个男人说。
“快到地方了。”另一个回答。
我保持不动，假装还在昏迷。耳朵仔细听周围的声音。除了引擎声，还有风声，很大，像是在开阔地带。偶尔有鸟叫声，但很远。
车开了大约半小时，停下。
我被拖下车，脚踩在地上，是土路，碎石很多。走了几十步，进了一个建筑物。空气里有浓重的霉味和尘土味，像废弃的工厂或仓库。
他们把我按在一张椅子上，解开眼罩。
眼前是个空旷的仓库，很高，有生锈的钢架结构。光线从破损的窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。我面前站着三个人，除了车上那两个，还有一个五十多岁的男人，穿着西装，头发花白，但梳得很整齐。
“林砚是吧？”西装男开口，“自我介绍一下，我叫孙立，是启明集团的董事。吴启明是我的合伙人。”
“你们想什么？”
“很简单。”孙立走到我面前，“把你手里的证据交出来。还有，告诉我们，你是从哪里弄到那些东西的。”
“吴启明已经死了，你们还想掩盖？”
“吴启明死了，但公司还在。”孙立冷冷地说，“公司不能倒，那么多，那么多，不能因为二十年前的一点小事就毁了。”
“一点小事？”我盯着他，“那是九条人命！”
“在商场上，每天都有意外。”孙立面无表情，“工地本来就是高风险行业。那些工人，自己不注意安全，怪谁？”
“那些材料不合格，是你们为了省钱！”
孙立笑了：“证据呢？你手里的那些文件？烧了不就没了。”
他示意了一下，一个手下走过来，拿走我的背包，把里面的东西全倒在地上。文件散落一地，木盒子也掉了出来。
孙立捡起木盒子，打开，看到里面的骸骨，皱了皱眉。
“这是什么？”
“小雅的尸骨。”我说，“那个饿死在工地门口的孩子。”
孙立手一抖，盒子差点掉地上。他稳住手，但脸色已经变了。
“你……你留着这东西什么？”
“提醒自己，你们做过什么。”
孙立把盒子扔给手下：“处理掉。还有这些文件，都烧了。”
手下拿出打火机，点燃了一页纸。火焰腾起，纸页迅速卷曲变黑。我看着那些证据在火焰中化为灰烬，心里一片冰冷。
但就在这时，仓库里的温度突然骤降。
所有人都感觉到了。孙立打了个寒颤：“怎么回事？”
窗户开始震动，不是风吹的，而是从内部震动，发出“咔咔”的响声。生锈的钢架也在响，像是有什么重物压在上面。
地面上，那些文件燃烧后的灰烬，开始自己移动。
它们聚拢在一起，形成一个圈。然后在圈中央，灰烬向上涌起，像小型龙卷风，旋转着，越来越高。
灰烬中，出现了一个人影。
很小，是个孩子的轮廓。
小雅。
她站在灰烬中央，身体由黑色的灰烬组成，但眼睛是两点暗红色的光。她看着孙立，伸出手。
孙立后退一步，脸色煞白：“这是……这是什么？”
“你还记得她吗？”我问，“二十年前，你也是公司的高层吧？你也签了字吧？”
“我……我不知道你在说什么。”孙立的声音在发抖。
小雅朝他走去。灰烬从她身上飘落，落在地上，组成一行行字：
“孙立，副总经理，签字同意使用不合格材料。”
“事故发生后，签字同意掩盖真相。”
“封口费分配方案制定者。”
孙立看着那些字，腿一软，跪在地上。
“不是我……是吴启明决定的……我只是执行……”
小雅已经走到他面前。她伸出灰烬组成的手，放在孙立额头上。
孙立发出凄厉的惨叫。他的皮肤开始变黑，从额头开始，迅速蔓延到整张脸，然后是脖子、身体。和吴启明一样，他变成了一具焦黑的尸体，倒在地上，碎成几块。
两个手下吓傻了，转身想跑。
但仓库的门“砰”地一声自动关上，锁死。
小雅转向他们。
“你们也是。”灰烬组成的声音在仓库里回荡，“帮凶。”
她伸出手，两个人同时惨叫，身体迅速变黑，倒地死亡。
然后她转向我。
灰烬开始消散，小雅的身体变得透明。她走到我面前，看着我。
“证据没了。”她说。
“我还有备份。”我赶紧说，“给了记者，明天就会报道。”
小雅点点头：“好。如果明天我看不到，我会回来。”
她彻底消失了。
仓库里只剩下我，四具焦黑的尸体，和满地灰烬。
我站起来，活动了一下被绑得发麻的手腕。走到孙立的尸体旁，从他口袋里掏出手机。有信号。
我拨打了110。
“喂？我要报案。郊外废弃仓库，有人死了。”
挂断电话，我走出仓库。外面是一片荒地，远处是山。夕阳正在西下，把天空染成血色。
我站在荒地里，看着夕阳。
明天，真相就会公开。
但我知道，事情还没完。
小雅要的，不只是吴启明这些人的命。她要的，是整个系统的改变。
而我，还要继续还债。
直到所有死去的人，都得到公正。
直到所有被掩盖的真相，都重见天。
直到我自己，也付出代价。