“没什么对不起的。”我站起来，
“你把饭盒拿走吧。如果我妈看到，她会发疯的。”
她默默收起饭盒，走了两步，又回头：“思思，如果你需要帮助……我可以帮你。”
帮助？
谁能帮我呢？
我看着她离开，然后从书包里拿出那个小本子，又画了一笔。
九十八次。
还差两次。
下午最后一节课，班主任突然进来，脸色严肃。
“同学们，接到通知，我们班可能出现了传染源接触者。”
全班哗然。
“请以下同学起立：王浩，李静，刘轩……”班主任念了七八个名字，“你们昨天放学后，是不是去过新开的那家游戏厅？”
“游戏厅今天早上报告，有一名员工确诊了流感病毒。
你们需要立即去医务室做检查，并暂时隔离观察。”
教室里一片混乱。
而我坐在座位上，浑身冰凉。
因为昨天，我也去了。
不是去游戏厅，而是路过那家店门口，距离不超过五米。
监控会拍到吗？
我妈会知道吗？
如果她知道我经过“污染区”……
“宁思思。”班主任突然看向我，“你昨天放学是不是也走的那条路？”
所有人的目光聚焦过来。
我张了张嘴，发不出声音。
“我……我没有……”
“医务室需要确认所有可能接触者的名单。”班主任叹气，
“你也一起去吧。”
我僵硬地站起来，腿软得几乎站不住。
隔离观察。
这意味着，我要被关在一个封闭空间，做各种检查。
我妈会疯的。
她会觉得我被“污染”了，会把我当成细菌培养皿一样处理。
走出教室时，我看到宋晴担忧的眼神。
我避开她的目光，跟着队伍走向医务室。
每一步，都像走向刑场。
医务室的隔离区，其实就是一个空教室改造的，摆了几张床和屏风。
我们被要求换上病号服，等待鼻拭子检测。
我缩在最角落的床上，抱着膝盖，浑身发抖。
不是因为冷，是因为恐惧。
我能想象我妈接到通知后的反应。
她会尖叫，会崩溃，会冲到这里，然后把我拖回家，
进行一场深度消毒。
“宁思思。”护士走过来，“该你了。”
我麻木地走到检测台前，仰起头。棉签伸进鼻腔的瞬间，我闭上了眼睛。
“好了，回去等着吧，结果很快出来。”
我回到床上，用被子裹住自己。
时间一分一秒过去。
其他同学在小声聊天，抱怨，打电话给家长解释。
只有我，安静得像不存在。
一小时后，结果出来了。
其他同学都是阴性，可以离开。
除了我。
“宁思思的检测结果……是弱阳性。”护士拿着报告，表情困惑，
“但病毒载量很低，可能只是环境接触，不一定是感染。”
弱阳性。
这三个字像判决书。
我听见其他同学倒吸冷气的声音，听见他们迅速收拾东西离开的声音，听见护士在打电话通知家长。
世界离我远去。
不知过了多久，门被大力推开。
我妈站在门口，穿着全套防护服，护目镜下的眼睛，红得吓人。