翻开，在新的一页，慢慢画下两笔。
一笔，为她看到报告后的反应。
一笔，为她刚才的耳光。
九十七次了。
还差三次。
第二天，我妈坚持送我到学校门口。
“记住，不要碰任何人，不要吃任何外面的东西。”她反复叮嘱，
“放学我来接你，不要乱跑。”
我点头，像个听话的木偶。
走进教室，同学们看我的眼神有些异样。
有同情，有好奇，也有疏离。
课间，班长走过来，小声说：“思思，昨天……蛋糕你吃了吗？”
我摇头。
她叹了口气：“你妈是不是又……”
话没说完，上课铃响了。
数学课，我盯着黑板，却什么也听不进去。
“宁思思。”老师突然点名，“你来做这道题。”
我僵硬地站起来，走到黑板前。
拿起粉笔的瞬间，前排的男生不小心碰了一下我的手肘。
粉笔掉在地上，碎了。
我的大脑一片空白。
碰到了。
别人碰到我了。
我妈会知道吗？教室有监控吗？她会看吗？
“宁思思？”老师疑惑地看着我，“怎么了？”
“没……没事。”我蹲下去捡粉笔，手抖得厉害。
捡起来，转身继续做题，但手指已经不受控制，写出的数字歪歪扭扭。
“你还好吗？”老师走过来，关切地想拍我的肩。
我猛地后退，撞到讲台。
全班安静下来，所有人都看着我。
“对、对不起……”我扔下粉笔，冲出了教室。
躲进卫生间，我拧开水龙头，疯狂地洗手。
一遍，两遍，三遍……直到手背的皮肤又开始渗血。
镜子里的人，脸色惨白，眼睛通红，像个疯子。
这就是我。
被“爱”养成的怪物。
中午，我没有去食堂，一个人坐在空荡荡的教室里。
脚步声传来。
是宋晴，班里最活泼的女生，也是唯一一个敢主动跟我说话的人。
“思思。”她把一个饭盒放在我桌上，
“我给你带了点吃的，是我妈自己做的，很净。”
我盯着那个饭盒，塑料的，透明的，能看到里面的米饭和青菜。
“拿走吧。”“你总要吃饭啊。”
“我不饿。”
“你妈是不是又不让你吃外面的东西？”宋晴在我旁边坐下，
“思思，你不能一直这样。你十六岁了，不是六岁。”
我没说话。
“你知道吗，有时候我觉得，你妈不是在保护你。”她小声说，
“她是在囚禁你。”
我的心猛地一缩。
“她有她的理由。”
“什么理由？让你变成一个连人都不敢碰的玻璃人？”宋晴皱眉，
“我爸也是医生，他说过度消毒反而有害。
正常的细菌接触是必需的。”
我知道。
我当然知道。
但知道有什么用？
“宋晴。”我看向她，“如果你妈用钢丝球刷你，用肥皂水灌你，用监控看着你，你还敢反抗吗？”
她愣住了。
“我试过。七岁那年，我偷偷玩了泥巴。
她把我关在浴室里，用消毒水给我洗了四个小时。
从那以后，我就知道，我反抗不了。”
宋晴的眼睛红了。
“对不起……”