“我没瞎想。”我说，“我就是想明白了一件事。”
“什么事？”
“我是备胎。”
我看着周明远，一字一句地说：
“她出国了，你找不到比她更好的，就和我相亲了。现在她回来了，你是不是觉得备胎可以退了？”
“你说什么呢！”婆婆急了，“你怎么能这么说我儿子？”
周明远皱着眉头：“你别胡说八道。”
“我是不是胡说八道，你心里清楚。”
我转身进了厨房。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。
我把鸡蛋打进去，看着蛋白一点点凝固。
六年。
我守了这个家六年。
原来从一开始，我就是个替代品。
2.
林思琪在我们家住了三天。
这三天，我看清了很多事。
第一天晚上，她和周明远在客厅聊天，聊到十一点。
我在卧室听着他们的笑声，一个字都听不清，但笑声很清晰。
周明远已经很久没这样笑过了。
第二天中午，婆婆带林思琪出去逛街。
回来的时候，林思琪手里拎着三个袋子，全是婆婆买的。
“思琪刚回国，什么都没有，我给她买了几件衣服。”婆婆笑着说。
我点点头。
我嫁过来六年，婆婆从来没给我买过一件衣服。
倒是我给她买过不少。每次她都说“太土了”“不适合我”“你的眼光真差”。
第三天，林思琪过生。
我是早上才知道的。
婆婆一大早就去买了蛋糕，还让周明远下班的时候顺便买束花回来。
“思琪在国外过了六年生，没有家人陪着，怪可怜的。”婆婆说，“今年在我们家过，得热闹一点。”
我站在厨房门口，手里拿着锅铲。
“妈，我下个月也过生。”
婆婆愣了一下，然后说：“你的生不是年年都过吗？今年也不差这一次。”
我笑了一下，没说话。
我嫁过来六年，过了六个生。
第一年，周明远送了我一束花，婆婆做了一桌子菜。
第二年，公公查出病了，没人记得我的生。
第三年、第四年、第五年、第六年，都是我自己给自己买个蛋糕，一个人吃。
周明远偶尔会说一句“生快乐”，婆婆从来不记得。
今年是第七年。
如果不出意外，应该也是我自己过。
晚上，林思琪的生宴会在客厅举行。
蛋糕是八寸的，水果夹心，林思琪说她喜欢吃水果。
我买的蛋糕一直都是六寸的，因为婆婆说“太大了吃不完浪费”。
花是红玫瑰，九十九朵，周明远抱回来的时候，林思琪笑得眼睛弯弯的。
“明远，你还记得我喜欢红玫瑰啊。”
“你六年前就喜欢。”周明远说。
六年前。
六年前我和周明远相亲的时候，他送我的是一束百合。
我说我不喜欢百合，太香了，熏得我头疼。
他说，“那下次我换一种。”
然后就没有下次了。
我坐在餐桌旁，看着他们唱生歌、切蛋糕、许愿。
婆婆举着手机拍照，笑得合不拢嘴。
“思琪，来，许个愿。”
林思琪闭上眼睛，双手合十，过了好一会儿才睁开。
“许了什么愿？”婆婆问。