十二月的第一个周末，迈阿密燥季迎来短暂转折——一场来自加勒比海的边缘气流带来了持续十二小时的细雨，雨滴浑浊，夹杂着远洋工业排放物的微末颗粒。雨水短暂清洗了城市表面的灰尘，却洗不掉嵌入混凝土毛孔里的污渍，也洗不掉下水道深处积累了一个世纪的腐烂。
瓦莱迪站在自动提款机前，视网膜界面上跳动着冰冷的数字。这个月的工资已经到账：€4,800.00（基础工资€4,500+绩效奖金€300）。学贷自动扣款€2,100，房租€800，网络安全课程分期€125，个人通讯套餐€45，基础医疗保险€350…
她盯着跳动的数字看了几秒，然后调出科技内部员工购物平台。界面是简洁的深蓝色，带着公司标志性的冰冷美学。她在搜索栏输入“工程机械臂升级模块”。
列表弹出，价格从€200到€20,000不等。最便宜的“基础润滑优化包”€200，能减少关节磨损15%；最贵的“全关节液压系统替换套件”€20,000，能让旧型号机械臂达到当前标准80%的性能。
瓦莱迪选择了中间档：“精密抓握控制模块”，标价€850。描述写着：提升手指精细动作精度40%，增强力量反馈传感器敏感度，兼容大多数旧款工程机械臂。员工折扣价：€680。
她加入购物车。接着搜索“精密维修工具”。
这次选择更有限。科技旗下的工具品牌“铁砧”以耐用和昂贵著称。最基础的“入门级维修套件”€1,200，包含三十件标准工具。瓦莱迪记得母亲那套工具已经用了至少十年，有些扳手手柄上的防滑纹路都磨平了。
她选中那套€1,200的，员工折扣后€960。
总计€1,640。超过她工资账户上的剩余余额。
瓦莱迪犹豫了。她可以只买一样，或者选更便宜的。但想起父亲用那双笨重的机械臂小心翼翼端蛋糕的样子，想起母亲在昏暗灯光下眯着眼试图对准微小的螺丝孔…
她调出另一个账户——那个存放卡勒姆交易收入的匿名账户。余额：€7,217.28。她从未动过那笔钱，像在回避某种证据。但现在…
“就这一次。”她低声自语，从匿名账户转账€300到主账户。
购买确，她这个月的工资就这样基本宣告消耗完毕。
但货物已经发货，预计一小时内送达父母小店——员工内部物流的速度是贫民区快递的十倍。
雨渐渐停了，街道上腾起湿的水汽，混合着合成沥青和垃圾的气味。瓦莱迪没有叫车，步行穿过三个街区。雨后的人行道上积水反照着阴沉的天空，几个孩子在水洼边试图用自制钓竿钓起漂浮的塑料垃圾——那是他们的游戏，也是生计。
她经过一家当铺，橱窗里陈列着各种二手义体：一只眼睛分辨率明显不匹配的光学义眼，一只关节处有维修痕迹的机械手，一个还在微弱闪烁的神经处理器…每个物品都贴着价格标签，像肉铺里分割好的肉块。
旁边是一家“快速义体诊所”，招牌上的霓虹灯管一半已经不亮，剩下的一半拼出“植入·取出·维修·赊账”。门口排着几个人，有的脸色苍白，有的义体部分明显感染，皮肤红肿溃烂。
这就是她的城市。光鲜的企业区之外，大多数人生活在这样的缝隙里，用身体零件换取生存，再用生存赚来的钱修复或升级身体零件，循环往复，直到某次感染或事故终结循环。
母亲的小店在街角，招牌在雨后湿的空气里显得更加暗淡。瓦莱迪推门进去时，门铃响起，母亲从工作台后抬起头。
“瓦莱迪？今天怎么——”她的话停住了，目光落在女儿空着的双手上。通常瓦莱迪会带点东西，哪怕只是一小袋合成果酱。
“买了点东西，公司物流直接送过来。”瓦莱迪说，声音比预想的平静，“应该快到了。”
母亲擦擦手，从工作台后走出来。她的围裙上沾着油污，双手的皮肤因为常年接触化学品而粗糙开裂，但指甲修剪得整齐——这是她坚持的仪式感。
“又乱花钱。”母亲说，但语气里没有责备，“你才刚工作，该攒点钱。”
“是公司内部折扣，不贵。”瓦莱迪撒谎，“而且…我想给你们买点好的。”
父亲从里屋出来，机械臂今天没有外接工具，出基础的金属结构。他看到瓦莱迪，脸上露出笑容——那种疲惫但真实的笑容。
“女儿又带什么好东西来了？”
话音刚落，店外传来悬浮车的轻微嗡鸣。一辆深蓝色的科技物流车停在门口，车门滑开，一个穿着公司制服的送货员搬下两个箱子。箱子表面印着公司的标志和“内部供应-非卖品”的水印。
送货员没有进门，只是将箱子放在门口，扫描瓦莱迪的身份芯片确认收货，然后转身离开。整个过程不到三十秒，高效、冷漠、专业。
父亲走过去，用手小心地搬起较小的那个箱子。箱子不重，但很结实。“这是什么？”
“打开看看。”瓦莱迪说。
箱子在唯一净的工作台上打开。里面是那个机械臂升级模块：银灰色的金属外壳，表面有精细的散热纹路，接口处闪烁着待激活的蓝色指示灯。旁边是一本简明的安装手册。
父亲盯着模块看了很久，才慢慢开口。“这个…很贵吧？”
“员工折扣，真的不贵。”瓦莱迪重复谎言，“安装需要找专业人士，我可以从公司医疗部预约——”
“不用。”父亲打断她，用手轻轻碰了碰模块外壳，“我自己就能装。你忘了我是什么的？建筑工地的机械臂出问题，很多时候都是我们自己修。”
母亲已经打开了另一个大箱子。里面整齐排列着全新的工具：精密螺丝刀套装、微型焊接笔、神经线路检测仪、多层绝缘钳…每件工具都闪着崭新的哑光，手柄上刻着“铁砧”标志。
她拿起一把微型螺丝刀，手指轻轻抚摸手柄的防滑纹路。没有说话，但瓦莱迪看见母亲的眼角有些湿润。
“太浪费了。”母亲最终说，声音有些哽咽，“这些工具…我能用一辈子。”
“那就用一辈子。”瓦莱迪说，走过去拥抱母亲。母亲身上有熟悉的机油和焊锡味，还有一丝淡淡的、廉价的合成洗衣剂香气。
父亲已经开始研究安装手册。他的表情专注得像在解构什么精密仪器，手指在空中模拟着安装步骤。
“这个模块…”他喃喃自语，“能提升力量反馈敏感度…那以后我拿啤酒罐的时候，就不用担心捏扁了。”
瓦莱迪笑了。那是父亲的老笑话——他刚装机械臂时，有次想拿啤酒，结果手指力道控制失误，把铝罐捏成了一团。
下午的时间在安静中度过。母亲开始整理新工具，给每件分配位置。父亲研究完手册后，决定暂时不安装模块——他想等到明天，有充足的时间和光线。
瓦莱迪帮忙打扫店里。她用一块旧布擦拭货架上的灰尘，整理散乱的零件，将同类型的神经接口线缆归类捆好。这些简单重复的劳动让她的大脑暂时放空，不用想公司、深潜、卡勒姆、那个苏醒的存在…
但不安感仍在深处低鸣。像远处持续的地震波，轻微但无法忽视。
卡勒姆已经静默整整七天。这在以前从未发生。即使最危险的交易间隙，他也会发来简短的加密信息，哪怕只是一个句号，表示“我还活着”。
现在什么都没有。瓦莱迪的加密终端最后一次收到消息是七天前，关于非法打捞的那次行动。之后，寂静。
她知道不该主动联系。在灰网世界里，静默往往意味着几种可能：交易失败被捕、被竞争对手处理、或者…发现了什么必须完全隐藏的东西。
无论哪种，都意味着危险。
但瓦莱迪强迫自己把注意力拉回当下。拉回母亲店里昏黄的灯光，拉回父亲研究手册时认真的表情，拉回这些简单真实的瞬间。
傍晚，母亲开始准备晚餐。今天她买了真正的肉——不是合成品，是一小块真正的鸡肉，价格标签还没撕，€35/200克。还有真正的蔬菜：两个土豆，一颗洋葱，几胡萝卜。所有食材都放在一个旧篮子里，像某种珍贵的祭品。
“今天是什么特别的子吗？”瓦莱迪问。
“女儿回家的子。”母亲简单回答，开始切洋葱。
父亲终于放下手册，走到厨房区域帮忙。他慢慢地洗土豆，小心地不碰到任何东西。这个画面有些滑稽，又有些感人——那双能抬起几百公斤建材的钢铁之手，此刻安静得像怕惊扰什么。
晚餐在折叠桌上进行。鸡肉炖土豆，简单的调味，但因为是真实食材，味道层次丰富得多。三人安静地吃着，只有餐具轻碰盘子的声音和远处街道偶尔传来的悬浮车嗡鸣。
吃到一半，母亲突然起身，从工作台抽屉里拿出一个小盒子。
“这个给你。”她把盒子推给瓦莱迪。
盒子是普通的硬纸板，边缘已经磨损。瓦莱迪打开，里面是一副智能眼镜。款式很旧，镜框是黑色塑料，镜腿有细微的划痕。但镜片净，在灯光下反射着微弱的蓝光。
“我修的。”母亲说，声音里有一丝骄傲，“镜片是二手的，但光学性能还不错。镜架我加固过，铰链换了新的。最重要的是系统…”
瓦莱迪戴上眼镜。视网膜界面自动连接，启动画面不是标准的作系统，而是一个自定义的简洁界面——深灰色背景，白色文字，图标是极简的几何图形，最角落里还有一个瓦莱迪全全家福装饰。
她认出来了。这是她大学时和母亲一起搭建的系统。当时母亲的旧眼镜坏了，瓦莱迪用业余时间写了一个轻量级作系统，删除了所有不必要的功能，只保留基础的视觉增强、信息显示和简单的数据访问。系统代码不超过五千行，但稳定、高效、最重要的是——完全离网，不连接任何公司或政府的云服务。
“我更新了驱动，适配了现在的神经接口标准。”母亲说，“还增加了一些小功能…你看镜腿。”
瓦莱迪取下眼镜，看向镜腿内侧。那里刻着一行细小的英文字母，镀银，在光线下微微发亮：
VALERIE – Built to last.
瓦莱迪（Valerie）。以及：“为持久而造。”
她感到喉咙发紧。“妈…”
“我知道你公司有更好的设备。”母亲打断她，声音平静，“但那些都是公司的，有监控，有后门。这副眼镜…是你和我一起做的。它只听你的。”
父亲在一旁点头，机械臂的手指轻轻敲击桌面，发出有节奏的金属轻响。
瓦莱迪重新戴上眼镜。界面启动，一行小字在角落闪烁：「欢迎回家，瓦莱迪。系统离线模式。所有数据本地存储。」
完全掌控。在这个一切都被监控的时代，这是母亲的礼物。
晚餐继续。鸡肉吃完了，土豆和胡萝卜也吃完了。母亲用面包擦净盘子里的汤汁——不浪费任何一点真实食物的滋味。
收拾完餐桌，父亲突然说：“瓦莱迪，跟我来一下。”
他走向里屋，瓦莱迪跟了过去。里屋更小，只有一张床，一个衣柜，墙上贴着一张老旧的迈阿密海岸线照片——还是胶片相机拍的，色彩已经褪成淡淡的棕黄色。
父亲从床下拉出一个金属盒子，用手打开锁。盒子里面有几件东西：几枚旧硬币（实体货币，早已停止流通），一张泛黄的纸质结婚证书，几封手写信件…以及，一个用油布包裹的长方形物体。
父亲拿出那个物体，放在床上，小心地揭开油布。
里面是一把。
不是市面上常见的廉价聚合物，也不是帮派分子喜欢的改装冲锋枪。这是一把做工精良的级，枪身是哑黑色的合金，表面有细密的防滑纹路，枪管比常规略长，准星和照门都带有微弱的夜光涂层。握把侧面刻着一个标志：海啸防御系统的三波浪纹。
瓦莱迪认出了型号：“鵺”。海啸防御系统的特种作战，设计初衷是“在极端环境下可靠地终结威胁”。它使用特制的10mm穿甲弹，能击穿大多数轻型防弹衣和义体装甲。后坐力巨大，通常只有经过强化改造或使用机械臂的人才能稳定控。
“鵺”在语神话中是“妖怪”的意思。在领域，它确实是妖怪般的存在——精度极高，威力巨大，价格昂贵到离谱，而且普通渠道本买不到。
“爸…这是从哪来的？”瓦莱迪的声音很轻。
“托公司领导弄的。”父亲说，用手拿起，动作出奇地熟练，“他有些…特殊渠道。没花几个钱，算是工程完成后的‘纪念品’。”
他把枪递给瓦莱迪。很重，比看起来重得多，握把的质感冰凉而扎实。
“我知道送女儿或许不是一个正确的选择。”父亲继续说，声音低沉，“在这个时代，也许该送你更漂亮的衣服，或者高级的神经植入体，或者…我不知道，能让你在公司里升职的东西。”
他停顿，看着瓦莱迪：“但我只是一个建筑工人，你妈只是一个修义体的。我们给不了你那些。我们能给的，只有我们懂的东西：你妈教你修东西，我…”
他看着那把：“我只能教你，在最糟糕的时候，怎么保护自己。”
瓦莱迪握紧。重量让她感到踏实，又感到恐惧。
“我不希望你用上它。”父亲说，“永远不希望。但如果你需要…我希望你有最好的工具。”
他从盒子里拿出两个弹匣，每个能装十二发，还有一盒特制弹药，总共五十发。
“这些能打穿大多数东西。但记住：开枪永远应该是最后的选择。一旦开了枪，事情就再也回不去了。”
瓦莱迪点头，把放回油布上。父亲重新包好，递给她。
“收好。别让你妈看见，她会担心。”
瓦莱迪接过包裹，感觉它异常沉重。不只是物理重量，还有父亲的担忧、这个世界的残酷、以及某种她不愿面对的可能性。
她把包裹放进背包，和那副智能眼镜放在一起。一个代表保护，一个代表独立。两件礼物，都来自这个世界上最关心她的人。
回到外屋，母亲已经泡好了茶——真正的茶包，不是合成的，是父亲的一个工友从亚洲带回来的礼物，他们一直舍不得喝。
三人围坐在工作台旁，喝着茶，聊着无关紧要的话题：邻居家的孩子考上了技术学校，街角那家合成食品店涨价了，天气预报说下周燥季会继续…
瓦莱迪听着，回应着，但一部分意识已经飘远。飘向下周一，公司即将开始的第二次大规模深潜。飘向卡勒姆的静默。飘向那个黑墙背后的深渊。飘向背包里的和眼镜。
窗外的天色完全暗了。雨后的夜空难得地清澈，能看见几颗星星——不是全息投影，是真正的、遥远恒星的微光。
瓦莱迪该走了。她拥抱母亲，感受那坚实温暖的怀抱。她拥抱父亲，小心避开机械臂的坚硬边缘。
“照顾好自己。”母亲说，和每次一样。
“命只有一条。”父亲说，和每次一样。
瓦莱迪点头，背起背包，推门离开。
街道上已经亮起霓虹。她走向公寓，步伐缓慢，让夜晚的空气冷却思绪。
回到房间，她做的第一件事是仔细检查。卸下弹匣，检查枪膛，确认保险，然后重新装好，藏进床底的金属箱——和加密终端放在一起。
接着她戴上母亲给的眼镜。系统启动，离线模式，完全私密。她调出自己编写的监控程序，开始扫描公司网络中的异常信号。
程序运行了三分钟，弹出一个警告：检测到科技内部网络的加密流量异常增加，集中在深潜前沿科技的服务器集群。时间：过去七十二小时。模式：非标准加密协议，源头不明。
瓦莱迪皱眉。这可能是“遗产”的正常活动，也可能是别的什么。
她又运行了灰网监控程序——这是她自己搭建的，通过几个隐蔽的节点嗅探灰网流量。结果显示：过去一周，灰网东部节点的异常信号活动增加了300%。特征与斯坦福节点被触发时的波动高度相似。
而且，那些信号似乎在…扩散。像墨水滴入清水，缓慢但不可逆地蔓延。
瓦莱迪关闭程序，摘下眼镜。她走到窗边，望着远处企业区的灯火。
下周一，第二次大规模深潜就要开始。公司已经招募了新的“适应性测试员”，准备尝试与节点内的意识“对话”。伊娃说这次会采用全新的协议，风险更低，成功率更高。
但瓦莱迪不信。
她的直觉在尖叫，像警报器在脑海深处持续鸣响。有什么东西不对。有什么被忽视了。有什么正在发生，而所有人都装作没看见。
卡勒姆的静默。灰网的异常。公司的紧急行动。某些存在苏醒的存在。所有线索像散落的拼图，但她看不清完整的画面。
她只知道，风暴正在聚集。
而她，瓦莱迪·科尔特斯，保持低义体率的黑客，科技的员工，卡勒姆的线人，父母的女儿…站在风暴眼中。
她摸了摸背包，感受里面的坚硬轮廓和眼镜的轻巧框架。
两个世界。两种保护。一个来自地下的暴力现实，一个来自家庭的温柔守护。
她需要两者。
因为在这个世界里，有时温柔需要暴力的外壳才能存活。
窗外，城市的夜晚继续。远处传来警笛声，由远及近，又由近及远。
瓦莱迪躺在床上，闭上眼睛。下周一就要来了。
在那之前，她还有两个夜晚的平静。
她决定好好珍惜。