王秀英家的两层小楼在村东头，白墙灰瓦，院子里种着几棵橘子树。林晚舟的房间在二楼，朝南，阳光很好，但陈设简单——一张双人床，一个衣柜，一张桌子。
“你就安心在这儿坐月子，妈照顾你。”王秀英边说边把行李提上楼。
可林晚舟很快就发现，“照顾”这两个字，在婆婆那里有特殊的含义。
王秀英每天凌晨五点多就起床，简单吃点东西，就提着大包小包去赶集。她在附近几个乡镇的集市上摆摊卖衣服，要坐船或者搭村里人的车，一去就是一整天，下午两三点才能回来，有时更晚。
陈默的陪产假只剩两天了。他笨手笨脚地想帮忙，但什么都做不好。抱孩子像捧炸药包，换个尿不湿能折腾半小时，最后还得林晚舟自己来。
“孩子太小了，我不敢抱。”他总这么说，眼神里是真切的畏惧。
林晚舟没说什么。刀口还疼着，每次起身都要咬着牙，但她还是自己给孩子喂、换尿布、哄睡。陈默在旁边看着，想帮忙又不知道从何下手的样子，让她更累。
第三天，苏桂兰的外甥女娟子来了。二十二岁的姑娘，扎着马尾辫，穿着朴素的格子衬衫，笑起来有两个酒窝。
“表姐，姨妈让我来帮忙。”她说话细声细气的，但手脚麻利，一来就开始收拾屋子。
有了娟子，林晚舟轻松了些。白天，娟子负责洗尿布、热鸡汤、端饭，抱孩子让她喂。晚上娟子上楼回自己房间睡觉，夜里就是林晚舟一个人。
而王秀英的“照顾”，主要体现在饮食上——但这种方式让林晚舟苦不堪言。
婆婆坚信坐月子只能吃鸡肉、喝鸡汤、吃红糖鸡蛋。每天下午回来，她会一只鸡，炖一大锅汤。晚上吃新鲜的鸡肉，第二天早上是红糖鸡蛋，中午吃昨晚剩的鸡肉和早上煮好保温的米饭。
“多吃点，不然没。”王秀英总这么说，看着她喝下那碗飘着厚厚油花的鸡汤。
可林晚舟很快就受不了了。一天三顿鸡肉，没有蔬菜，没有水果，她开始便秘，嘴里发苦，看见鸡汤就想吐。更糟糕的是，由于营养不均衡，她的汁变得浓稠，容易堵，涨时疼得她直冒冷汗。
“妈，能不能吃点青菜？”她小心翼翼地问。
“青菜寒凉，月子里不能吃！”王秀英斩钉截铁，“我们那时候坐月子，连水都不能多喝，只能喝米酒。你现在有鸡汤喝，够好了！”
林晚舟不再说话。她知道争辩没用。
另一个让她头疼的是尿布问题。王秀英为了省钱——也为了她所谓的“为孙女好”——坚决不用尿不湿。
“那东西不透气，对小孩屁股不好！”她从柜子里翻出一堆旧床单，让娟子撕成一块块布尿片，“用这个，棉的，透气。”
于是，林宁的小屁股上就多了一层布尿片，外面再包尿不湿。王秀英的理论是：“这样尿不湿不会马上湿，可以多用一会儿。”
结果是娟子每天要洗八九片布尿片，有时孩子拉肚子，一天要洗十多片。冷水、肥皂、一遍遍搓洗，姑娘的手很快就粗糙了。
“表姐，我不累。”娟子总是笑着说，但林晚舟看见她揉腰的小动作。
第五天，林晚舟的刀口出问题了。她对纱布过敏，伤口周围又红又肿，痒得钻心。她忍不住挠，把皮肤都挠破了。娟子发现时，伤口已经有些发炎。
“得去医院看看。”娟子着急地说。
“不用，涂点药膏就好。”林晚舟不想麻烦。去医院要花钱，还要人陪着，她不想欠婆婆更多。
她去卫生院开了支药膏，每天忍着痒涂。伤口慢慢好转，但那种痒和疼，在深夜里格外清晰。
陈默的陪产假结束了，回青石乡上班。走之前，他塞给林晚舟一千块钱：“这你留着，买点需要的。”
林晚舟接过钱，没说话。
“我周末尽量回来。”陈默看着她，欲言又止，“你……照顾好自己。”
他走了。家里只剩下林晚舟、娟子、孩子，和早出晚归的王秀英。
子一天天过去，林晚舟的身体在恢复，但体重在减轻。每天睡不好——夜里要起来三四次喂，孩子两三个小时就要吃一次；吃不好——除了鸡肉就是鸡汤；还要忍着刀口的痒痛。
她很快瘦了下来，出月子时，比怀孕前还要瘦一点。镜子里的自己，脸色苍白，眼窝深陷，只有看着怀里的女儿时，眼神才有一点光亮。
王秀英忙完生意回来，想孙女了，会到房间来抱抱。她抱着林宁，笑得眼睛眯成一条缝：“我的乖孙女，赚钱给你买新衣服。”
抱一会儿，她就放下孩子，又去忙自己的事了——做饭、算账、整理货品。她的辛苦是真实的，每天起早贪黑，确实累。但她总喜欢把“累死了”“忙晕了”“太辛苦了”挂在嘴边，仿佛这样就能抵消她对月子照顾的疏忽。
林晚舟从不抱怨。她给母亲打电话时，总是说：“妈，我很好。娟子很帮忙，婆婆对我也好。”
她不说夜里一个人喂的疲惫，不说刀口发炎的痛苦，不说每天吃鸡肉的反胃，不说看见娟子洗尿片时的心酸。
说了又能怎样？母亲要照顾父亲，已经够累了。陈默远在乡镇，说了只会让他为难。
她学会了沉默，学会了把所有苦都咽下去。
娟子有时看不过去，小声说：“表姐，你太瘦了，得多吃点。”
林晚舟笑笑：“没事，瘦点好，省得减肥。”
只有深夜，所有人都睡了，她抱着孩子喂时，才会允许自己流一会儿眼泪。眼泪掉在孩子的襁褓上，很快洇开，消失不见。
女儿是她唯一的安慰。小家伙一天一个样，眼睛越来越亮，会笑了，会发出“咿咿呀呀”的声音。每次看见女儿的笑脸，林晚舟就觉得，一切苦难都值得。
满月那天，王秀英煮了红鸡蛋，还买了一小块蛋糕。林晚舟抱着孩子，在娟子的陪同下回了趟娘家。
林建国更瘦了，但看见外孙女时，眼睛里的光让她想起父亲健康时的样子。
“宁宁……长大了。”他轻声说，想摸摸孩子，但手抖得厉害。
林晚舟把孩子抱到他面前，让他能看清楚。
那天下午，她决定留下来住几天。王秀英不太乐意，但没明说，只是嘱咐她早点回去。
回到娘家，林晚舟才真正松了口气。母亲做的饭虽然简单，但有青菜，有变化。夜里，苏桂兰会帮忙哄孩子，让她多睡一会儿。
可这样的子只有几天。她必须回婆家——不是因为想回去，而是因为她没地方可去。娘家父亲病重，母亲自顾不暇；自己的宿舍在山里，带着孩子没法工作；婆家，至少有个屋顶，有口饭吃。
三天后，她抱着孩子，坐上了回婆家的车。
娟子在门口等她：“表姐，你回来了。”
“嗯。”林晚舟笑笑，“这几天辛苦你了。”
“不辛苦。”娟子接过孩子，“表姐，你脸色不好，是不是累了？”
林晚舟摇摇头，没说话。
她走上二楼，推开房间的门。阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。
这个房间，这个月子，这个所谓的“家”，让她感到的只有窒息。
但她必须待下去。
为了孩子，为了不让母亲担心，为了那点可怜的自尊——不能让婆家觉得，她林晚舟连月子都坐不好。
她走到窗前，看着院子里的橘子树。果子还青着，要等到秋天才能成熟。
就像她的生活，现在还是一片青涩，不知道什么时候才能等到成熟的那天。
但她会等。
必须等。