六月中旬，林建国的状况急转直下。
片的效果越来越差，从一天两片增加到一天三片，有时还要加用注射剂。但即使这样，疼痛依然如影随形。最可怕的是呼吸困难——脖子上的肿块已经压迫到气管，他每呼吸一次，都要用尽全身力气。
制氧机必须24小时开着。那台旧机器不堪重负，终于在一个深夜发出刺耳的警报声，然后彻底停转。
那是林晚舟经历过最恐怖的一个夜晚。
父亲突然从床上坐起来，双手抓住自己的脖子，眼睛瞪得极大，里面满是惊恐。他张大嘴，拼命吸气，却只发出“嗬嗬”的声音，像一条被扔上岸的鱼。
“建国！建国！”苏桂兰扑上去，拍他的背，但毫无作用。
林晚舟慌乱地检查制氧机，发现是电源故障。她拔掉头重新上，机器毫无反应。她又检查座，发现是跳闸了——家里的电路老旧，制氧机功率大，用久了容易跳闸。
“妈！是跳闸了！我去推闸！”她喊着，冲出门去。
电表箱在院子角落里，黑漆漆的。她摸索着找到总闸，用力推上去。屋里传来母亲惊喜的声音：“好了！机器响了！”
她跑回屋里，看见父亲瘫在床上，脸色青紫，浑身被冷汗浸透。制氧机的管子重新塞进他鼻孔，他闭着眼睛，口剧烈起伏，像刚刚跑完一场马拉松。
“爸……”林晚舟跪在床边，握住父亲的手。那只手冰冷，湿滑，还在不受控制地颤抖。
许久，林建国才缓过来。他睁开眼睛，看着妻女，嘴唇动了动，想说“没事”，但发不出声音。眼泪从他眼角滑下来，无声的。
苏桂兰背过身去，肩膀轻轻颤抖。林晚舟看着父亲眼里的绝望，心里像被刀绞。
那一夜，谁也没睡。三个人坐在黑暗里，听着制氧机“嗡嗡”的运转声，像听着生命的倒计时。
天亮后，苏桂兰做出了决定：“这台机器不行了，得换新的。我去县里买。”
“妈，钱……”
“钱的事你别管。”苏桂兰的语气不容置疑，“就是去借，去讨，也要买。”
她翻出通讯录，开始打电话。一个接一个，声音从开始的客气，到后来的哀求，到最后几乎是在乞求。
“大哥，建国快不行了……需要制氧机……是，很贵……能不能借我五千？我写借条，一定还……”
“二姐，我知道你也不宽裕……可是建国他……他喘不过气……求你了，借我三千也行……”
“三舅，我是桂兰……建国他……”
有些电话打完了，苏桂兰会沉默很久，然后在本子上记下一笔。有些电话打到一半就被挂断，她会握着话筒发呆，眼睛空洞。
林晚舟站在门口，看着母亲。这个曾经那么要强的女人，现在为了丈夫，放下了所有的尊严。
她忽然想起小时候，母亲在田埂上跟人争水，叉着腰，声音洪亮：“这水是我先引的，凭什么让你？”
那时的母亲像一头护崽的母狮。现在的母亲，依然在护崽，只是方式不同——用尊严换钱，用骄傲换丈夫的一口气。
电话打完了，苏桂兰在本子上算了算，抬起头：“借到了八千。加上家里还剩的，应该够买台新的。”
“妈，我跟您一起去县里。”
“不行，你大着肚子，别折腾了。而且你爸这里离不开人。”苏桂兰站起身，“我去去就回，最晚明天回来。你照顾好你爸。”
临出门前，苏桂兰走到丈夫床边，俯身在他耳边轻声说：“建国，等我回来。给你买最好的机器。”
林建国点点头，想笑，但笑不出来。他只是握了握妻子的手，很轻的一下。
苏桂兰走了。林晚舟坐在父亲床边，看着父亲因为呼吸困难而起伏的口。制氧机还在运转，但声音越来越不稳定，像随时会。
“爸，”她轻声说，“您要撑住。等妈买回新机器，就好了。”
林建国看着她，眼神很温柔。他抬起手，指了指她的肚子，做了个“安心”的手势。
意思是：别担心我，照顾好孩子。
林晚舟的眼泪差点掉下来，但她忍住了。她不能哭，哭了父亲会更难受。
中午，她喂父亲喝米汤。父亲只喝了两口就摇头，吞咽对他来说太痛苦了。她不敢勉强，只是用棉签蘸水，湿润他裂的嘴唇。
“爸，您想吃什么？我给您做。”
林建国摇摇头，闭上眼睛，像是累了。但林晚舟知道，他不是累，是疼。眉头紧紧皱着，额头上又开始冒冷汗。
她拿出片，喂父亲吃下。药效要等半小时，这半小时里，她只能握着父亲的手，轻声说：“爸，坚持住，一会儿就不疼了。”
父亲的手越来越用力地握着她，指甲掐进她的肉里。她知道，那是疼到极致的反应。
下午，制氧机又报警了。这次不是跳闸，是真的坏了——机器发出“咔咔”的异响，然后冒出一股焦糊味，彻底停转。
林晚舟慌了。她试着重启，检查电源，甚至拍打机器，但毫无作用。父亲又开始呼吸困难，脸色一点点变青。
“爸！爸您坚持住！”她手忙脚乱地找出喷雾剂，对着父亲口腔喷了几下。但喷雾剂只能缓解支气管痉挛，对气管压迫没用。
父亲的呼吸越来越急促，眼睛又开始瞪大，里面满是求生的渴望和濒死的恐惧。
林晚舟看着父亲，脑子里一片空白。然后她做了一个决定——打电话给陈默。
不是要钱，不是要安慰，是要他马上回来。因为父亲可能撑不过今天了。
电话拨出去，响了很久才接。
“晚舟？”陈默的声音很嘈杂，背景里有人在大声说话。
“陈默，”林晚舟的声音在抖，“我爸……我爸不行了。制氧机坏了，他喘不过气……你能不能……能不能马上回来？”
电话那头沉默了几秒。
“晚舟，我现在走不开。”陈默的声音很为难，“乡里正在迎接检查，所有人都不能请假。而且……而且我妈还在住院，我也走不开。”
“可是我爸……”林晚舟的眼泪终于掉下来，“他可能……可能等不到明天了……”
“晚舟，你别急。”陈默试图安慰她，“你先打120，送医院。钱的事……”
“我不是要钱！”林晚舟几乎是喊出来的，“我是要你回来！我爸想见你！我是你妻子，这是我爸！你能不能……能不能像个丈夫一样，像个女婿一样？！”
电话那头又沉默了。这次更久。
“晚舟，对不起。”陈默的声音很低，但很清晰，“我真的回不去。你先送爸去医院，等检查完了，我尽量……”
“不用了。”林晚舟打断他，“你不用回来了。”
她挂了电话，手在抖，全身都在抖。不是因为生气，不是因为失望，而是因为……心凉了。
彻底的，冰凉。
她看着床上痛苦挣扎的父亲，再看看手里毫无反应的手机，忽然笑了。笑得很苦，很涩。
原来有些关系，真的经不起考验。不是不爱，不是不关心，只是当生活的重压同时落在两个人肩上时，总有一个会先松手。
而松手的那个，往往不是故意的。他只是……撑不住了。
就像她现在，也快撑不住了。
但她不能松手。因为父亲还在等她救命。
她深吸一口气，擦眼泪，拨打了120。然后她跪在父亲床边，握着他的手，轻声说：“爸，救护车马上就来。您坚持住，一定要坚持住。”
父亲看着她，眼神很复杂。有痛苦，有不舍，还有……歉疚。他好像在说：对不起，拖累你了。
林晚舟摇头，用力摇头：“爸，您别这么说。您从来没有拖累我。您是我爸，永远都是。”
救护车的鸣笛声由远及近。林晚舟站起身，去开门。
夕阳从门外照进来，金红色的光，像血。
她站在光里，回头看了一眼父亲。父亲也看着她，眼神很平静，像是做好了所有准备。
然后，他轻轻点了点头。
像是在说：好，我们走。
林晚舟的眼泪又涌上来，但她忍住了。她转过身，迎着夕阳，走出了门。
门外，救护车的红灯在闪烁，像生命最后的心跳。
而她的心里，有什么东西，彻底死了。