沈渡从牢里出来之后，子忽然慢了下来。
慢得像一壶煮开的水，搁在炉子上，咕嘟咕嘟地冒着泡，却怎么也烧不。他每卯时起床，去竹林练一个时辰剑，回来时周大牛刚把铺子门板卸下来。他帮着擦桌子、摆凳子、烧水煮茶，等第一批茶客上门。
那些茶客，大多是熟面孔。
靠窗那张桌子，常年坐着一个老者，六十来岁，穿着半旧的灰布棉袍，头发花白，脸上皱纹很深。他每辰时准点到，要一壶最便宜的粗茶，就着一碟花生米，坐到午时才走。他不怎么说话，只是坐着，看着窗外发呆。偶尔有茶客和他搭话，他也只是点点头，嗯一声，便不再开口。
周大牛私下跟沈渡说：“那位老爷子，在这儿喝了三年茶了。我问他叫什么，他不说；问他住哪儿，他也不说。就是天天来，坐到午时就走。”
沈渡看了一眼那老者，没有说话。但他注意到，那老者的目光偶尔会落在自己身上，停留一会儿，又移开。像是在打量，又像是在确认什么。
沈渡也不去打扰，只是每次经过他桌前，都会放慢脚步，看看他碗里的茶还够不够，需不需要添水。
有一回，他刚把水壶提起来，那老者忽然开口：
“你练武？”
沈渡愣了一下，点点头。
“练一点。”
老者看了他一眼，目光落在他手上。
“手上有茧。是握剑的茧。”
沈渡低头看看自己的手，确实是。这三个多月，他每天去竹林练剑，手掌上早就磨出了厚厚一层茧子。他本以为没人会注意这些小事，没想到这老者一眼就看出来了。
老者点点头，没有再说话。
沈渡站在原地，等了一会儿，见他不再开口，便退开了。但他心里，却多了几分疑惑。这老者，一眼就能看出他练剑。寻常人，不会有这种眼力。
—
角落里的那张桌子，坐着一个中年人，四十来岁，面容清瘦，留着一撮山羊胡。他每午时来，要一壶好茶，再要一碟点心，一边吃一边翻着一本旧书，翻到申时才走。那本书他翻了一年多，还没翻完。沈渡有一次凑近了看，是本《周易》，书页已经翻得发黄发脆，边角都磨圆了。
山羊胡偶尔抬头，看见沈渡，便笑笑，点点头，又低头翻书。他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，看着有几分和善，又有几分神秘。
有一回沈渡给他添水，他忽然开口：
“沈公子，你读过《周易》吗？”
沈渡摇摇头。
“略知皮毛，不敢说读过。”
山羊胡笑了笑，把书合上，递给他。
“那你看看，这一页写的什么？”
沈渡接过来一看，是“谦卦”。他想了想，说：
“谦，亨，君子有终。”
山羊胡点点头，又问：
“那你说，什么叫谦？”
沈渡想了想，说：
“不自满，不居功，不与人争。”
山羊胡笑了，那笑容里带着几分深意。
“你说的是谦的样子。我问的是谦的用处。”
沈渡愣了一下，答不上来。
山羊胡把书收回去，翻开那一页，指着上面的字，慢慢地说：
“谦，亨。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦者，不自满也，不自满则能容，能容则能久。做人如此，做事如此，做官也如此。”
他说完，抬起头，看着沈渡。
“你那个案子，我听说了。你知道你为什么会栽吗？”
沈渡看着他，没有说话。
山羊胡叹了口气。
“因为你太顺了。顺则满，满则溢，溢则败。你不该那么快就出风头，不该那么快就让人记住你的名字。你该学这谦卦——藏起来，等时机。”
沈渡听完，沉默了很久。
然后他站起来，朝山羊胡深深作了一揖。
“多谢先生指点。”
山羊胡摆摆手，笑了笑。
“指点什么？我就是个翻书的。说的话，听过就算。”
他又低下头，翻开那本书，继续看。
沈渡站在那里，看着他，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
这个人，也不简单。
—
门口那张桌子，常坐着一个年轻人，二十七八岁，长得五大三粗，一脸横肉，看着不像善茬。但他喝茶的样子极斯文，一小口一小口地抿，喝完一碗，还要把碗端起来，对着光看一看茶汤的颜色。周大牛说他是城东猪的，姓胡，人称胡屠户，猪的时候一刀下去，眼都不眨，但喝茶的时候，比秀才还秀气。
沈渡听了，觉得有意思，便多看了那胡屠户几眼。有一回胡屠户抬头，正好对上他的目光，愣了一下，然后咧嘴一笑，露出一口白牙。
“看啥？”
沈渡也笑了，摇摇头。
“没什么。就是觉得胡大哥喝茶的样子，好看。”
胡屠户哈哈大笑，笑得整间铺子都在抖。
“你这书生，会说话。来来来，坐下，我请你喝一碗。”
沈渡便坐下，陪他喝了一碗茶。胡屠户话多，天南海北地聊，聊猪，聊喝茶，聊城东的趣闻。沈渡听着，时不时应一句，不知不觉就坐了小半个时辰。
走的时候，胡屠户拍拍他的肩膀。
“往后常来坐。你这人，有意思。”
沈渡点点头，心想：有意思的不是我，是你。
—
子就这样一天天过去。
沈渡渐渐熟悉了这些茶客的脾性。谁喜欢喝浓的，谁喜欢喝淡的，谁喜欢配花生，谁喜欢配瓜子，谁来了要打招呼，谁来了最好别打扰。周大牛忙不过来的时候，他就帮着招呼，端茶倒水，添水续壶，做得有模有样。
有时候他也坐下来，陪茶客聊天。
有一回，一个穿青布衣裳的老太太来喝茶。她头发全白了，背有些驼，走路颤颤巍巍的，却不要人扶。她要了一碗粗茶，就着一块自己带来的粮，慢慢吃着。
沈渡给她添水的时候，她抬起头，看了他一眼。
“你是新来的？”
沈渡点点头。
“老人家眼力好。”
老太太笑了，露出一口稀疏的牙。
“什么眼力好，是这儿的人我都认得。那个灰袍的，那个翻书的，那个猪的，都认得。你新来的，面生。”
沈渡在她对面坐下。
“老人家常来？”
老太太点点头。
“来了五年了。我儿子在对面开杂货铺，我来看他，顺便喝碗茶。这儿茶便宜，人也好。”
她指了指窗外那间杂货铺，铺子不大，门口堆着些杂物。
沈渡顺着她的目光看去，看见一个中年男人正在铺子里忙活，偶尔抬头朝这边望一眼，看见老太太，便笑笑，又低下头去。
老太太看着那个方向，眼睛里有一种说不出的温柔。
“我儿子孝顺。让我搬来和他一起住，我不肯。我说，我老了，不能拖累你。他就说，那你天天来看我，我请你喝茶。”
她转过头，看着沈渡。
“你说，我是不是命好？”
沈渡看着她，看着那张满是皱纹的脸，看着那双虽然浑浊却满是笑意的眼睛，忽然觉得心里暖暖的。
“是，老人家命好。”
老太太笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
—
那傍晚，铺子里来了一位稀客。
是个年轻人，二十出头，穿着一身洗得发白的蓝布长衫，背着一个旧书箱。他站在门口，往里张望，像是在找人。
周大牛迎上去：“客官，喝茶还是住店？”
那年轻人摇摇头，往里看了看，目光落在沈渡身上。
“请问，可是沈渡沈公子？”
沈渡抬起头，点点头。
那年轻人走过来，朝他深深作了一揖。
“在下陈明义，江南道湖州人氏，今年第一次来玉京赶考。久闻沈公子诗名，特来拜访。”
沈渡愣了一下，连忙还礼。
“不敢当。陈公子请坐。”
陈明义在桌前坐下，周大牛端上茶来。他双手接过，喝了一口，又放下，看着沈渡，眼睛里有光。
“沈公子那首《秋夜》，我在家乡就拜读过。‘欲写家书无片纸，秋风先我到衡阳’——这句诗，我读一遍，哭一遍。”
沈渡看着他，不知该说什么。
陈明义继续说下去：“我离家的时候，我娘也是这样，站在门口送我。我不敢回头，怕一回头就走不了了。走到半路，我就后悔了。我想写封信回去，可是没有纸，没有笔，不知道往哪儿寄。”
他的眼眶有些红，低下头，端起茶碗喝了一口，像是要把那些情绪咽下去。
沈渡看着他，忽然想起原主母亲的那封信。想起那句“考得上考不上都不要紧，平平安安回来便是”。
他沉默了一会儿，开口说：
“你娘，在家等你。”
陈明义抬起头。
沈渡看着他的眼睛，一字一句地说：
“她不要你写信，不要你寄钱，只要你平平安安地回去。考得上考不上，都不要紧。”
陈明义愣了很久，然后点点头，眼眶更红了。
“多谢沈公子。”
他坐了一会儿，便告辞了。沈渡送他到门口，看着他背着那个旧书箱，一步一步消失在夜色里。
周大牛凑过来，小声问：“那是谁啊？”
沈渡想了想，说：
“一个和我一样的人。”
—
那夜，沈渡又坐在院子里喝茶。
月亮还是那个月亮，石榴树长满了叶子，绿油油的，在月光下泛着淡淡的光。周大牛在屋里算账，噼里啪啦的算盘声传出来，听着安稳。
沈渡端着茶碗，想着白天的事。
那个灰袍老者。那个山羊胡。那个胡屠户。那个老太太。那个叫陈明义的年轻人。
他们都有自己的故事。有的愿意说，有的不愿意说。有的说出来了，有的永远藏在心里。
他想起那灰袍老者看他的眼神。那眼神里，好像有话要说。
说什么呢？
他不知道。
但他有一种感觉——那个老者，不是普通人。
他端起茶碗，喝了一口。
茶已经凉了。但凉茶，也有凉茶的味道。
月亮照在院子里，照在他身上。
他忽然想起谢云岫。
想起他说的那句话：“替我看看这江湖。”
他抬起头，看着那轮月亮。
江湖，原来就在这间小小的茶铺里。