陈浚铭和张桂源在琴房吃完煎饺，天已经完全黑了。窗外是深蓝色的夜空，星星还没出来，只有远处教学楼的灯光在树影间明明灭灭。琴房里很安静，能听见两人咀嚼的声音，还有塑料袋窸窸窣窣的轻响。
“饱了。”陈浚铭放下筷子，餐盒里还剩两个煎饺，但他实在吃不动了。张桂源很自然地把剩下的夹过去，三两下吃完，然后开始收拾餐盒。
“走吧，送你回宿舍。”张桂源站起身，把塑料袋打了个结。
陈浚铭背上吉他包，跟着他走出琴房。走廊里很暗，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。脚步声在空旷的空间里回荡，一下，又一下，像某种沉重的心跳。
走到艺术楼门口，夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。陈浚铭下意识抱了抱手臂，张桂源立刻就把自己的外套脱下来披在他肩上。
“不用，我不冷——”陈浚铭想推辞，但张桂源已经先一步开口：
“穿着，你手都冰了。”
陈浚铭低头看了看自己的手，确实在昏暗的光线下也能看见指尖发白。他没再坚持，把外套拢紧了些。外套上有张桂源的味道，阳光晒过的青草味，混着一点洗衣液的清香，还有刚吃过煎饺的、淡淡的油烟气。很生活，很真实，让人安心。
两人并肩往宿舍楼走。路灯把影子拉得很长，时而在身前，时而在身后。走到一半，张桂源突然说：
“你周三……本来要和杨博文讨论曲子？”
“嗯，我改到周四了。”陈浚铭说，声音在夜风里有点飘，“想休息一天。”
“哦。”张桂源应了一声，没再说话。但陈浚铭能感觉到，他还有话没说。
走到Omega宿舍楼下，陈浚铭把外套脱下来还给张桂源。“谢谢你今天的煎饺。”
“谢什么。”张桂源接过外套，搭在手臂上，眼睛在路灯下亮亮地盯着他，“明天早上还晨跑吗？”
“跑。”陈浚铭点头，“六点半，我准时下来。”
“行，那明天见。”张桂源咧咧嘴，露出那颗小虎牙，“早点睡，别熬夜。”
“知道了，张妈妈。”陈浚铭揶揄道，朝他挥挥手，转身走进宿舍楼。
回到宿舍，汪浚熙正在打游戏，听见开门声，头也不抬地问：“约会回来了？”
“什么约会，练琴去了。”陈浚铭放下吉他包，拿了换洗衣服准备洗澡。
“跟杨博文？”汪浚熙问，手指在键盘上噼里啪啦地敲。
“嗯。”陈浚铭应了一声，钻进浴室。
热水冲下来的时候，陈浚铭闭上眼睛，长长地吐出一口气。脑子里又开始回放琴房里的画面——杨博文弹琴的侧脸，杨博文说“我请你吃饭”时眼睛里那丝不易察觉的紧张，张桂源推门进来时僵硬的表情，还有那句“我想吃煎饺”说出口时，张桂源瞬间亮起来的眼睛。
他甩甩头，把那些画面赶出去。洗完澡出来，汪浚熙已经打完游戏，正躺在床上玩手机。见陈浚铭出来，他侧过头：
“欸，跟你说个事。”
“什么事？”
“我今天在食堂看见陈奕恒了。”汪浚熙说，语气有点微妙，“他跟杨博文坐一桌吃饭，两个人聊得还挺开心。”
陈浚铭擦头发的手顿了一下。他转过头，看着汪浚熙：“什么时候？”
“就晚饭的时候，六点多吧。”汪浚熙坐起来，盘着腿，“我也挺惊讶的，他俩不是不熟吗？怎么突然就坐一起吃饭了？而且看那样子，不像第一次聊。”
陈浚铭没说话，只是继续擦头发。毛巾摩擦过头皮，发出沙沙的轻响。他心里有点乱，像被什么东西搅了一下。陈奕恒和杨博文？他们什么时候认识的？为什么一起吃饭？聊了什么？
“反正你注意点。”汪浚熙又说，躺回去，“陈奕恒那人，心思深得很。杨博文也不是省油的灯。这两人凑一起，谁知道在打什么算盘。”
陈浚铭应了一声，把毛巾搭在椅背上，躺到床上。他盯着天花板，脑子里转着汪浚熙的话。陈奕恒和杨博文……他们有什么可聊的？是因为都在七班？还是因为……因为他？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。不想了，越想越乱。
第二天早上，陈浚铭准时出现在宿舍楼下。张桂源已经在了，手里提着早餐，看见他，眼睛一亮。
“今天起得挺早。”张桂源把一袋小笼包递给他，“趁热吃。”
“嗯。”陈浚铭接过，两人在长椅上坐下。清晨的空气很凉，呼出的气凝成白色的雾。小笼包的香味在冷空气里显得格外诱人，陈浚铭咬了一口，鲜美的汤汁溢了满嘴。
“对了，昨晚……”张桂源突然开口，声音有点犹豫，“昨晚我回去的时候，在宿舍楼下碰见陈奕恒了。”
陈浚铭筷子一顿，抬起头。
“他在Omega宿舍楼附近转悠，好像在等人。”张桂源说，眉头皱起来，“我问他嘛，他说随便走走。但我看他那样子，不像随便走走。”
陈浚铭心里一紧。他想起汪浚熙昨晚的话，陈奕恒和杨博文一起吃饭，然后在Omega宿舍楼附近转悠……他在等谁？等他吗？
“他有没有说什么？”陈浚铭问，声音有点。
“没有，就打了个招呼，然后走了。”张桂源盯着他，“他昨晚……没找你吧？”
“没有。”陈浚铭摇头，低头继续吃小笼包，但味道突然没那么香了。
晨跑的时候，陈浚铭有点心不在焉。跑第三圈时差点绊倒，张桂源及时拽住他，脸色沉了下来。
“别想了。”张桂源说，声音在晨风里有点冷，“他想嘛让他，你别理就行。你越在意，他越来劲。”
“我知道。”陈浚铭说，强迫自己集中精神跑步。但脑子里还是控制不住地想，陈奕恒昨晚在等谁？为什么等？今天还会来吗？
跑完步去吃早饭，在食堂门口又碰见了杨博文。杨博文今天穿了件米白色的针织衫，衬得气质很温和。看见他们，他停下脚步，朝陈浚铭笑了笑。
“早。”陈浚铭主动打招呼。
“早。”杨博文的目光在他脸上停留了一秒，然后转向张桂源，礼貌地点了点头，“早。”
“早。”张桂源硬邦邦地回了一句，搂住陈浚铭的肩膀就要往食堂里走。但杨博文先一步开口：
“浚铭，下午的讨论，还是两点，琴房见？”
陈浚铭脚步一顿，点点头：“好，两点。”
“那下午见。”杨博文笑了笑，转身走了。
张桂源搂着陈浚铭走进食堂，在打菜窗口前站定，脸色不太好看。“你下午真要去？”
“嗯，曲子还没弄完。”陈浚铭说，看着菜牌，“而且答应了的，不能爽约。”
张桂源没说话，只是闷闷地“嗯”了一声。打好饭坐下，左奇函和王橹杰也端着餐盘过来了。左奇函一坐下就压低声音：
“最新消息，陈奕恒报名参加校庆篮球赛了，代表七班。”
张桂源筷子顿了一下，抬起头：“什么时候的事？”
“昨天下午，训练的时候他自己找教练说的。”左奇函说，表情有点不爽，“教练还挺高兴，说他球打得好，能给球队加分。不过这样一来，我们班和七班就对上了，决赛很可能会碰见。”
王橹杰推了推眼镜，接话：“而且我听说，陈奕恒还报名了校庆的文艺表演，好像是钢琴独奏。”
陈浚铭愣了一下。钢琴独奏？陈奕恒会弹钢琴？他怎么不知道？
“他会弹钢琴？”左奇函也惊讶，“没听说过啊。”
“初中拿过奖的，后来家里出事就没再弹了。”王橹杰说，声音很平静，“这次报名，估计是想重新捡起来。”
陈浚铭低头吃饭，没说话。他心里有点乱，像被什么东西堵住了。陈奕恒会弹钢琴，还拿过奖，他居然一点都不知道。三年前在一起的时候，陈奕恒从来没提过，从来没在他面前弹过琴。
是觉得没必要说，还是……觉得他不配知道？
“而且，”王橹杰顿了顿，看向陈浚铭，“他报的曲目，是肖邦的《夜曲》。”
陈浚铭手里的筷子“啪”地掉在餐盘上，发出清脆的响声。他猛地抬起头，看着王橹杰，嘴唇动了动，但没发出声音。
肖邦的《夜曲》。那天在琴房，杨博文弹的也是这首。他说，这是他妈妈最喜欢的曲子。
是巧合吗？还是……
“你怎么了？”张桂源的声音把他拉回现实。陈浚铭这才发现，三个人都盯着他，表情各异。他赶紧捡起筷子，勉强扯出一个笑容。
“没事，手滑了。”
张桂源盯着他看了几秒，没说什么，只是把一块糖醋排骨夹到他盘子里。“吃饭，要凉了。”
一顿饭在沉默中吃完。去教室的路上，张桂源一直没说话，只是沉默地走着。陈浚铭跟在他旁边，心里乱糟糟的，像团理不清的毛线。
一上午的课陈浚铭都没听进去。他脑子里全是王橹杰那句话——“他报的曲目，是肖邦的《夜曲》”。还有杨博文在琴房里弹琴的侧脸，还有陈奕恒那双琥珀色的、深不见底的眼睛。
午休的时候，陈浚铭本来想去图书馆，但在楼梯口被陈奕恒堵住了。
是真的堵住了。陈奕恒就站在楼梯拐角，靠着墙，双手在裤兜里，看见他，直起身，挡住了去路。
“聊聊？”陈奕恒问，声音很平静，但眼神很深。
陈浚铭往后退了一步，背抵在冰冷的墙壁上。“我们没什么好聊的。”
“有。”陈奕恒向前走了一步，两人离得很近，陈浚铭能闻到他身上那股清冷的雪松味，混着一点淡淡的、净的皂角香。“关于三年前的事，关于我为什么离开，关于我为什么回来。我们得聊聊。”
“我不想聊。”陈浚铭别过脸，想从他身边绕过去，但陈奕恒又挪了一步，彻底堵死了去路。
“就十分钟。”陈奕恒说，声音低下来，带着点恳求，“给我十分钟，说完我就走，以后不再打扰你。行吗？”
陈浚铭抬起头，看着他。陈奕恒的表情很认真，那双琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着他，里面有歉意，有疲惫，还有某种深沉的、陈浚铭看不懂的情绪。他就这么看着陈浚铭，像在等一个审判。
陈浚铭的心脏重重跳了一下。他想起张桂源的话——“你想清楚，我尊重你的决定”，想起自己答应过的“我不会瞒着你”，想起那句“我需要时间想想”。
也许，是时候了。是时候听听解释，是时候做个了断。
“……去哪儿聊？”陈浚铭听见自己说，声音很轻，很。
陈奕恒的眼睛亮了一下，那点亮光转瞬即逝，但陈浚铭捕捉到了。他侧过身，做了个“请”的手势。
“天台。那里没人。”
陈浚铭犹豫了一下，然后点点头。两人一前一后走上楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。走到顶楼，陈奕恒推开天台的门，午后的阳光瞬间涌进来，刺得陈浚铭眯起眼睛。
天台上风很大，吹得校服外套猎猎作响。陈奕恒走到背风的角落，转过身看着他。陈浚铭在离他几步远的地方停下，没再靠近。
“说吧。”陈浚铭说，声音在风里有点飘，“十分钟。”
陈奕恒看着他，看了很久，然后轻轻吐出一口气。那叹息很重，沉甸甸地落在风里。
“三年前我离开，是因为我家出事了。”陈奕恒开口，声音很平静，但陈浚铭能听出里面的颤抖，“我爸的公司被人做局，一夜之间破产，还欠了巨额债务。债主找上门，我妈吓得心脏病发作，进了医院。那时候……很乱，真的很乱。”
他顿了顿，目光看向远处灰蒙蒙的天空。风把他的头发吹乱，几缕额发垂下来，遮住了点眼睛。
“我爸说，必须马上出国，避避风头。他订了第二天最早的机票，让我收拾东西，什么也别带，什么也别问，跟他走。”陈奕恒的声音低下来，带着点自嘲，“我那时候才十六岁，什么都做不了。我想告诉你，想跟你解释，但我爸把我手机收了，把我关在房间里，说如果我敢联系你，就……就不让我妈治病。”
陈浚铭的心脏狠狠一缩。他看着陈奕恒，看着那双琥珀色眼睛里翻涌的、深沉的痛苦。那痛苦很真实，真实得让他心头发颤。
“我在国外待了三年。”陈奕恒继续说，声音很轻，像在自言自语，“三年，我每天都在想怎么回来，怎么找你，怎么跟你解释。但我回不来。我爸看我看得很紧，他不让我回国，不让我跟国内任何人联系。他说，等风头过了，等债还得差不多了，再让我回来。”
“那你现在……”陈浚铭开口，声音哑得厉害，“现在风头过了？”
“债还没还完，但差不多了。”陈奕恒转过头，看着他，“我爸的身体垮了，前几个月查出了癌症，晚期。他说，他想回国，想死在家里。我就陪他回来了。”
他顿了顿，向前走了一步。陈奕恒很高，比陈浚铭高半个头，此刻站在他面前，投下的阴影把陈浚铭整个笼罩住。
“浚铭，我知道我现在说这些，听起来像借口，像推脱。但我说的每一个字都是真的。三年前我不辞而别，是我对不起你，是我懦弱，是我没用。我不敢反抗我爸，不敢拿我妈的命冒险。我……我选了我家，放弃了你。”
他的声音在抖，眼眶有点红，但死死忍着，没让那点湿意漫出来。“这三年，我每天都在后悔。后悔当时没勇气告诉你真相，后悔没能力保护你，后悔让你一个人承受那些。我知道我现在没资格说这些，没资格求你原谅，但是……”
他又向前走了一步，这次两人离得很近，近到陈浚铭能看清他睫毛的颤抖，能闻到他呼吸里淡淡的、苦涩的味道。
“但是我回来了。我回来找你，不是为了求你原谅，不是为了复合，不是为了重新开始。我只是……只是想跟你说声对不起。想把三年前没说的话说完，想让你知道，当年我不是故意伤害你，我不是……不是不爱你。”
最后三个字他说得很轻，轻得几乎被风吹散。但陈浚铭听清了。每一个字，都像锤子一样砸在他心上，砸得他口发闷，喉咙发紧。
他张了张嘴，想说点什么，但一个字也说不出来。脑子里很乱，像被飓风席卷过的废墟。陈奕恒的解释，陈奕恒的痛苦，陈奕恒的歉意……这些都是真的吗？还是又一个精心编织的谎言？
“你可以不信我。”陈奕恒像是看穿了他的想法，低声说，“你可以骂我，可以打我，可以从此再也不理我。这是你应有的权利。但是浚铭，我只求你一件事——”
他伸出手，似乎想碰陈浚铭的脸，但在离脸颊几厘米的地方停住了，手指悬在半空，微微颤抖。
“别因为我，不相信爱情。别因为我，不敢再爱别人。你值得被爱，值得最好的。如果……如果那个人不是我，我也认了。只要你幸福，只要你别再因为我难过。”
他说完，收回手，后退一步，拉开了距离。风从两人之间吹过，带着初秋的凉意，吹散了陈奕恒身上那股雪松味，也吹散了陈浚铭眼里的水汽。
“十分钟到了。”陈奕恒说，声音恢复了平静，但那种平静下是深沉的疲惫，“我说完了。谢谢你愿意听。”
他朝陈浚铭点了点头，然后转身，朝天台门口走去。脚步很稳，背脊挺得很直，但陈浚铭能看见，他垂在身侧的手在微微颤抖。
“陈奕恒。”陈浚铭突然开口。
陈奕恒脚步一顿，没回头。
“钢琴……”陈浚铭听见自己说，声音在风里飘，“你会弹钢琴？”
陈奕恒的背影僵了一下。几秒后，他转过身，看着陈浚铭，眼睛里有惊讶，有不解，但最后都化成了某种复杂的、晦暗的情绪。
“会。”陈奕恒说，“初中拿过奖，后来……就没弹了。”
“为什么没告诉我？”陈浚铭问，声音很轻，“三年前，为什么从来没告诉我？”
陈奕恒沉默了很久。风吹乱了他的头发，也吹乱了他眼睛里那些复杂的情绪。最后，他轻轻开口：
“因为那架钢琴，是我妈买的。她生病之后，就把钢琴卖了，换医药费。从那以后，我就没再碰过琴。不是不想告诉你，是……说不出口。”
他说完，又看了陈浚铭一眼，那眼神很深，深得像要把陈浚铭吸进去。然后他转身，推开门，消失在楼梯拐角。
天台的门在风里轻轻摇晃，发出吱呀的轻响。陈浚铭站在原地，很久没动。风很大，吹得他浑身发冷，但他没感觉，只是盯着那扇门，盯着陈奕恒消失的地方。
脑子里一片空白，又一片混乱。陈奕恒的解释，陈奕恒的痛苦，陈奕恒的歉意……像水一样涌上来，又退下去，留下满地湿漉漉的、冰冷的痕迹。
他不知道该不该信。不知道该不该原谅。不知道该怎么做。
但他知道一件事——陈奕恒变了。三年前那个张扬的、骄傲的、目空一切的陈奕恒，变成了现在这个疲惫的、隐忍的、眼睛里藏着深重痛苦的陈奕恒。
而他自己，也变了。不再是三年前那个天真、软弱的、只会被动接受的陈浚铭。
风更大了，吹得陈浚铭眼眶发涩。他抬手揉了揉眼睛，转身走回楼梯间。一步一步，走得很慢，很稳。
回到教室时，下午第一节课已经开始了。陈浚铭从后门溜进去，在座位上坐下。张桂源侧头看了他一眼，眉头立刻皱起来。
“你去哪了？”张桂源压低声音问，“脸色怎么这么差？”
陈浚铭摇摇头，没说话，只是翻开课本。张桂源盯着他看了几秒，然后在桌子底下轻轻碰了碰他的腿。
“没事吧？”
陈浚铭侧过头，看着张桂源。张桂源的眼睛里满是担忧，那种毫不掩饰的、沉甸甸的担忧。他看着陈浚铭，像在确认他有没有事，有没有受伤，有没有哭。
“没事。”陈浚铭说，声音很轻，但很稳，“就是……跟陈奕恒聊了聊。”
张桂源的表情瞬间变了。他盯着陈浚铭，眼睛里有惊讶，有愤怒，有不解，但最后都化成了某种深沉的、压抑的情绪。
“聊什么了？”张桂源问，声音压得很低，但陈浚铭能听出里面的紧绷。
“回家再说。”陈浚铭说，转过头，看向黑板，“上课了。”
张桂源没再说话，但陈浚铭能感觉到，他的目光一直黏在自己身上，沉甸甸的，像某种有实体的东西。整节课，陈浚铭都没听进去，脑子里全是陈奕恒在天台上说的话，还有那双琥珀色眼睛里的痛苦。
下课铃响，张桂源立刻拽住他的手腕。
“现在说。”张桂源说，声音很急，“他跟你说了什么？”
陈浚铭看着他，看着那双因为焦急而发红的眼睛，心里突然涌起一阵疲惫。他不想说，不想重复那些话，不想让张桂源也跟着难受。但他答应过的，答应过不瞒着他。
“他说……”陈浚铭开口，声音很，“说他家破产了，说他爸他出国，说他妈生病了，说他这三年每天都在后悔。”
他一字一句，把陈奕恒的话复述了一遍。说得很平静，很客观，像在讲别人的事。张桂源听着，表情从愤怒变成惊讶，又从惊讶变成某种复杂的、晦暗的情绪。
“你信了？”张桂源问，声音有点哑。
陈浚铭沉默了一会儿，然后摇摇头。
“我不知道。”他老实说，“我不知道该不该信。但他……他看起来，不像在说谎。”
张桂源盯着他，看了很久，然后松开手，重重地靠回椅背上。他盯着天花板，口剧烈起伏，像在努力压抑什么。
“所以呢？”张桂源问，声音很冷，“所以你打算怎么办？原谅他？跟他复合？”
“我不知道。”陈浚铭又说了一遍，声音很轻，“我需要时间想想。”
张桂源没说话，只是盯着天花板，手指在桌沿上无意识地敲着，一下，又一下。那声音很轻，但在安静的教室里显得格外清晰。
上课铃又响了。老师走进教室，开始讲课。陈浚铭翻开课本，强迫自己集中精神，但那些字在眼前晃，一个也进不去脑子。
他侧过头，看了张桂源一眼。张桂源还保持着那个姿势，盯着天花板，侧脸的线条绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。陈浚铭突然想起小时候，有一次他摔伤了膝盖，张桂源也是这样，绷着脸不说话，但眼睛红红的，像要哭出来。
那时候张桂源说：“你别哭，我给你报仇。”
现在，张桂源什么都没说，只是盯着天花板，像在跟什么看不见的东西较劲。
陈浚铭心里一酸，赶紧低下头。课本上的字模糊成一团，他眨了眨眼睛，把那股湿意回去。
不能哭。不能因为陈奕恒哭。不能因为过去哭。
他深吸一口气，握紧了笔，在课本上划下一条线。很用力，笔尖划破了纸张，留下深深的痕迹。
一步一步来。先听课，先写作业，先练琴，先准备校庆。
其他的，慢慢想。
总有想明白的一天。