他夹了一块，嚼了两口。
“嗯，还行。”
还行。
小时候他能吃两碗饭。
他吃完把碗一放。
“妈，以后晚饭少做点菜。思琳说吃太油了。”
“好。”
那天晚上，我躺在小卧室的床上，听见隔壁卧室的动静。
不是别的。
是陈思琳在跟周明远说话。
隔音不好。
“你妈天天做那些菜，油腻死了。”
“我跟她说了，少做点。”
“少做点有什么用？关键是她做的菜就那几样，我真的吃够了。”
周明远说：“那怎么办？”
“我之前跟你说的那个事，你考虑得怎么样了？”
“什么事？”
“养老院的事啊。”
我的呼吸停了一下。
“你看了传单没有？”
“看了。”周明远的声音很低，“有点贵……”
“两千八，哪里贵了？比请个保姆便宜多了。”
“但那毕竟是我妈……”
“我没说不管她啊。送她去养老院，有人照顾，还有同龄人说话，比一个人憋在家里强。我是为她好。”
陈思琳的声音很理直气壮。
“而且你想想，她住在这儿，我们一点私人空间都没有。你不觉得累吗？”
沉默。
“我跟你结婚，不是为了跟你妈一起过子。”
又是沉默。
然后周明远说了一句话。
“我……我也觉得，是有点不方便。”
我闭上眼睛。
一千万。
我卖了房子。
掏空了积蓄。
搬进六平米的小卧室。
每天凌晨五点起床做饭。
半夜生病自己打120。
当着朋友的面被说是“农村来的”。
沙发不能坐。
桌上不让吃。
现在——
我亲生的儿子说：“是有点不方便。”
不方便。
他的原话。
我住在这里，他不方便。
那天晚上我没睡着。
但我没有哭。
我已经不会哭了。
5.
第二天，我没有去买菜。
我出了门，但没有去菜市场。
我去了“夕阳红康养中心”。
那张传单上的地址。
我想亲眼看看，她给我挑的是个什么地方。
坐了四十分钟的公交车。
到了。
在城郊。
一栋六层的楼，灰扑扑的外墙。门口的牌子掉了一个角。
我进去了。
前台一个小姑娘，看我进来，笑了。
“阿姨来参观的？您看着面熟，是不是之前有人来咨询过？”
我愣了一下。
“什么意思？”
“上周有一对年轻人来看过房间。女的挺漂亮的，男的戴眼镜。他们说是给家里老人看的。”
我的心沉了一下。
“他们……看了什么房间？”
小姑娘翻了翻登记本。
“经济型单人间。他们定了一间，说下个月入住。”
“定了？”
“嗯，交了定金了。五百块。”
我站在那里，看着登记本。
上面写着：
“预定人：周明远。”
“入住人：周慧芳。”
“计划入住期：下月十五号。”
下月十五号。
还有十八天。
他们已经交了定金。选好了房间。定好了期。
没有问过我一个字。
我看了看那间“经济型单人间”。
十二平米。