她看了我一眼，没再问。
但五百块不是最过分的。
最过分的是——我连自己花了多少钱都不知道。
婆婆从来不给我看账。
我问过一次：“妈，这个月家里开销多少？”
她脸色一变：“你什么意思？查我的账？”
“我当了一辈子的家，还需要你来查？”
陈浩又来劝我：“你别跟我妈较真，她管了一辈子的家，这是她的习惯。”
习惯。
什么习惯？
拿我的钱，不让我知道花哪了，还不许我问。
这叫习惯？
我忍了。
三年。
因为陈浩说：“等攒够钱了，我们搬出去住。”
我信了。
三年过去了。
没搬出去。
钱倒是攒了不少——婆婆的卡上。
我的卡上？
五百乘以三十六个月。
一万八。
这就是我三年的全部积蓄。
而我三年的工资是多少？
五十四万。
五十四万减一万八。
那五十二万两千块，去哪了？
这个问题，我后来才知道答案。
但那时候，我还不知道。
我只知道，我很累。
身体累，心更累。
每天六点起床，十一点睡觉。
做饭、洗碗、洗衣、拖地、上班、加班、回来继续活。
婆婆从不帮忙。
“我年纪大了，不动了。”
她今年五十五，广场舞跳两个小时不带喘的。
但洗个碗就“不动了”。
小姑子更不用说。
二十六岁，大学毕业四年，没有正式工作。
偶尔做做微商，卖面膜。
一个月能赚多少？
我不知道。
反正她从来不交伙食费。
她每天睡到中午，起来吃饭，下午逛街，晚上刷短视频。
她的衣服我洗。
她的碗我收。
她的房间我打扫。
有一次我实在太累了，没洗她的衣服。
第二天，婆婆找到我。
“悦悦的衣服你怎么没洗？”
我说：“我昨天加班到九点，实在——”
“她是你小姑子，你帮她洗几件衣服怎么了？”
“你嫂子不帮妹妹，谁帮？”
我看向陈浩。
他在打游戏。
头都没抬。
3.
真正让我起疑心的，是去年中秋。
婆婆做了一桌菜。
对，你没看错。
不是我做的，是婆婆做的。
因为那天小姑子带了一个“男朋友”回来。
婆婆提前三天就开始准备。
买了大闸蟹，一只六十八。
买了澳洲牛排，一份一百二。
买了进口红酒，两瓶。
还买了一束花，摆在餐桌中间。
我看着那桌菜。
六菜两汤，外加水果拼盘。
“妈，这些菜是您做的？”
“当然是我做的。”她得意地说，“我又不是不会做饭。”
我笑了。
五年了，她第一次做饭。
为了小姑子的男朋友。
她对那个男生殷勤到不行。
“来来来，多吃点。”
“这蟹是阳澄湖的，新鲜的。”
“小伙子喝酒不？来一杯。”
我坐在角落里，啃着蟹腿。
忽然想起来——去年中秋，我做了一桌菜。
婆婆说：“做得什么玩意，连个像样的荤菜都没有。”
那天的菜钱是我出的。
两百八。