中和二年正月，崔琰和柳明远走到了汴梁。
走了整整一个月。从长安到潼关，从潼关到陕州，从陕州到洛阳，从洛阳到汴梁。脚上的血泡磨破了结痂，结痂了又磨破，最后成了厚厚的老茧。
崔琰站在汴梁城门口，抬头看那城门楼。没有长安的高，没有长安的阔，可门口站着兵，穿着盔甲，拿着长枪，一个一个查验过往行人的文牒。
有规矩。
柳明远说对了。
进城的时候，那个查验文牒的兵多看了崔琰几眼。他问柳明远：“这是你儿子？”
柳明远说：“是我学生。”
兵笑了：“学生？这年头还读书？”
柳明远没回答。
兵把文牒还给他，挥挥手：“进去吧。”
汴梁城里不像长安。长安的街道宽，直，两边是高大的坊墙。汴梁的街道窄，弯弯曲曲的，两边是店铺和人家，店门口的招牌一个挨一个，卖吃的，卖布的，卖杂货的。
人也多。挑担子的，推车的，牵驴的，抱孩子的，挤挤挨挨，到处都是声音——叫卖声，讨价还价声，孩子的哭闹声，驴子的嘶叫声。
崔琰站在街边，看呆了。
一年了。整整一年，他没听过这么多声音。在醉仙居的时候，每天只有劈柴挑水洗碗的声音。在流亡的路上，只有风声脚步声和哭声。现在这些声音涌过来，灌进耳朵里，挤得他脑仁疼。
柳明远拉着他的手，穿过人群，往城里走。
走到一个十字路口，柳明远停下来，四下看了看。他问一个摆摊的老头：“劳驾，打听一下，这附近可有教书先生落脚的地方？”
老头打量了他们一眼，往东一指：“往前走，第三个巷子拐进去，有家姓郑的，专门收留读书人。”
柳明远道了谢，拉着崔琰往那边走。
那条巷子很窄，两边是低矮的土墙。走到第三家，门口挂着块木牌，上面写着三个字：郑家店。
柳明远敲门。
门开了，一个中年男人探出头来。他穿着件半旧的袍子，看着像个读书人。
“找谁？”
柳明远拱拱手：“听说贵店收留读书人，在下柳明远，从长安来，想在贵店借住些时。”
中年男人上下打量了他一番，又看了看崔琰，问：“这是你儿子？”
“学生。”
中年男人点点头：“进来吧。”
郑家店是个小院子，三间正房，两间厢房，院子里种着一棵槐树。中年男人把他们领到厢房，推开门，里面有两张床，一张桌子，一把椅子。
“一个月二百文，包两顿饭。”中年男人说，“先交钱。”
柳明远从怀里掏出钱袋，数了二百文给他。
中年男人走了。柳明远把门关上，在床边坐下来，长长地出了一口气。
崔琰站在屋里，看着那扇纸糊的窗户。窗户纸上有个洞，从洞里能看见院子里那棵槐树。槐树光秃秃的，枝子上蹲着两只麻雀，正在叽叽喳喳地叫。
“先生。”他开口。
柳明远没动。
“咱们到汴梁了？”
“到了。”
崔琰不知道该说什么。他只是站在那儿，看着那两只麻雀。
那天晚上，郑家店的老板娘端来两碗粥，一碟咸菜。粥很稀，能照见人影，咸菜只有几。崔琰端起碗，一口气喝完，把碗舔得净净。
老板娘看了他一眼，叹了口气，没说话，端着空碗走了。
夜里，崔琰躺在床上，睡不着。
床是硬的，铺着稻草，稻草里有虫子，咬得他浑身痒。可他不在乎。他在乎的是别的东西——那枚血钱还在怀里，硌着口。
他把钱掏出来，就着窗户缝里漏进来的月光看。
开元通宝。四个字。爹的血早就看不见了，只剩下黑乎乎的一片。
他想起娘说：记住这一天。
他记住了。
可他不知道，记住了又能怎样。
第二天一早，柳明远出去了。他说要去找活路，让崔琰在店里等着，别乱跑。
崔琰坐在院子里那棵槐树下，看那两只麻雀。它们还在，在枝子上跳来跳去，一会儿飞走，一会儿又飞回来。
太阳升高了，院子里亮起来。一个老头从正房里出来，端着个茶壶，也在槐树下坐着。他看了崔琰一眼，问：“新来的？”
崔琰点点头。
“多大了？”
“八岁。”
老头点点头，不再问了。他喝着茶，晒着太阳，眯着眼睛，像是在想什么事。
过了一会儿，他突然说：“你识字不？”
崔琰点点头。
老头眼睛亮了一下：“识多少？”
崔琰想了想，说：“《千字文》差不多都认识。”
老头“哦”了一声，又喝了口茶。他把茶壶放下，站起来，走到崔琰跟前，蹲下来，看着他的眼睛。
“你爹是读书人？”
崔琰点点头。
“死了？”
崔琰又点点头。
老头沉默了一会儿，站起来，拍拍他的肩膀：“好好活着。你爹在地下，盼着你活着。”
崔琰愣住了。
这话，他听过。柳明远说过，崔福说过，那个在长安街上碰见的老头也说过。
好好活着。
他摸了摸怀里的血钱，点点头。
柳明远傍晚才回来。
他推开门，脸色不好看。崔琰问他怎么了，他没说话，只是坐在床边发呆。
过了很久，他才开口：“汴梁城里的读书人太多了。从长安来的，从洛阳来的，从各处来的。一个教书先生的活路，十几个人抢。”
崔琰听着，不知道该说什么。
柳明远抬起头，看着他：“你还想读书吗？”
崔琰想了想，点点头。
柳明远笑了一下，那笑容很苦：“好。那我教你。”
从那天起，柳明远每天出去找活路，晚上回来教崔琰读书。没有书，他就背。他背一句，崔琰跟着念一句。念完了，他再讲意思。
《论语》《孟子》《诗经》《尚书》——柳明远的脑子里装着一座书库。
崔琰问他：“先生，你怎么记得这么多？”
柳明远说：“考了十三回，背了十三回。那些书，都刻在骨头里了。”
崔琰不懂什么叫“刻在骨头里”。他只是每天晚上跟着念，念到困了，睡着了，梦里还在念。
那两只麻雀每天都在槐树上跳来跳去。后来天暖和了，槐树发芽了，麻雀也不见了。再后来，槐树开花了，满院子都是香味。
柳明远终于找到了活路——在一家私塾里当先生，一个月五百文。钱不多，但够交房租，够吃饭。
崔琰也跟着去私塾。不是当学生，是当杂役。劈柴挑水，打扫院子，给那些学生磨墨。
那些学生最大的十五六，最小的跟崔琰差不多大。他们穿着绸衫，手上白白净净的，说话文绉绉的。崔琰给他们磨墨的时候，他们连看都不看他一眼。
只有一个例外。
那是个瘦小的男孩，坐在角落里，穿的衣裳也有补丁。他磨墨是自己磨，不用崔琰。有一天，崔琰给他磨墨，他抬头看了崔琰一眼，小声说：“谢谢。”
崔琰愣了一下。
那男孩冲他笑了笑，又低下头去看书。
后来崔琰才知道，那男孩叫张十二，也是从长安逃难来的。他爹死在乱军里，他娘带着他一路要饭到汴梁，给人洗衣裳供他读书。
张十二说：“我娘说，只有读书才能出人头地。”
崔琰问：“你信吗？”
张十二想了想，说：“不知道。但不读书，又能什么呢？”
崔琰没说话。
他想起柳明远说过的话：不考，又能什么呢？
崔琰在私塾里了一年。
一年里，他学会了磨墨，学会了扫地，学会了烧火，学会了看那些学生读书时脸上各种各样的表情——有的认真，有的发呆，有的偷偷把书竖起来，在下面看小人书。
他也学会了认更多的字。柳明远每天晚上教他，张十二白天偷偷教他。张十二把书借给他看，让他晚上回去抄。没有纸，就用树枝在地上划。划完了，擦掉，再划。
有一天晚上，柳明远问他：“你想不想参加科举？”
崔琰愣住了。
科举。
那个让他爹考了六回的东西。那个让柳明远考了十三回的东西。那个糊名制，那个公平。
他想了很久，摇摇头。
柳明远看着他，眼神复杂。
“为什么？”
崔琰说：“我爹信那个，死了。先生信那个，考了十三回。我不信。”
柳明远沉默了。
过了很久，他才说：“那你信什么？”
崔琰想了想，摸了摸怀里的血钱。那枚钱还在，贴在心口上，焐得很热。
他说：“我信这个。”
柳明远看着那枚钱，没说话。
窗外，月亮很亮。槐树的影子印在窗纸上，一晃一晃的，像是在点头。