2020年7月4，英国银石赛道。
林默站在维修区前，望着远处赛道上的赛车。方才还晴空万里，这会儿云层骤然压低，典型的英国鬼天气。
老赵走过来，手里攥着赛道图：“刚收到消息，下午大概率下雨。”
林默接过图纸低头看着。
“银石是纯高速赛道，地就够凶险，”老赵指着Copse弯，“一旦下雨，抓地力直接掉三成。”
林默的目光在Maggotts‑Becketts连续弯多停了几秒，五个高速弯连在一起，入弯速度全在280以上，雨天一旦打滑，连救的机会都没有。
他把图纸还给老赵。
【系统：握草，这赛道是真狠啊，一不留神就得寄！也就你还能站这儿跟没事人一样！】
上午十点，维修区。
小刘蹲在赛车旁测胎压，听见脚步声抬头：“林默哥，地雨胎都备好了，车队说排位赛前再定。”
林默走过去，伸手摸了摸前翼。
“F2的车比F4敏感太多，”小刘站起身，“雨天走线差一点就直接失控。”
林默点点头。
小刘犹豫了一下：“你跑过雨天吗？”
“跑过。”
“那就好，”小刘松了口气，“可银石的雨天不一样，速度太快，打滑基本没救。你第一场F2就碰这天气，我是真紧张。”
林默收回目光，继续打量着赛车。
【系统：你大爷的，这小子比你还慌，真是皇帝不急太监急。】
下午一点，排位赛开始前十分钟。
雨没下，云层散开一道缝，阳光透了下来。
林默从第四位发车，身前是俄罗斯的米哈伊尔、法国的德劳内、德国的汉斯，全是F2老油条。
五盏红灯逐一熄灭。
比赛开始。
林默起步依旧是老样子——油门八成，离合点精准，赛车平稳冲出，半分不滑。
解说席瞬间热闹起来：
“比赛开始！米哈伊尔领跑，德劳内汉斯紧随其后，林默稳稳守住第四！”
“这位是中国新人林默，F4上来的，选拔亚洲第八！”
“F4十场六个第四，圈速误差0.1秒以内？这稳定性也太牛批了！”
第一圈。
林默稳稳卡在第四，前方三人打得头破血流。
T3弯，汉斯内线强超德劳内，被直接关门，险些碰撞，只能被迫减速。
林默全程旁观，手上动作丝毫不乱。
第五圈，机会送上门。
Maggotts‑Becketts连续弯，汉斯外线强超，和德劳内弯心轻微相蹭，瞬间甩尾冲进缓冲区。
“汉斯失误打滑！”
“林默机会！内线轻松切入——升到第三！”
林默流畅过弯，稳稳占住第三的位置。
【系统：漂亮！别人打架你捡分，这波是躺着吃肉！】
第十圈，德劳内开始急了。
他猛追米哈伊尔，结果Hangar Straight入弯过快推头，走线直接偏了半米，被前方拉开差距。
林默没进攻，就跟在德劳内身后，0.8秒，不远不近，卡死距离。
德劳内从后视镜里看，那辆蓝色赛车像影子一样，他快它快，他慢它慢，怎么甩都甩不掉。
第十五圈，德劳内无线电直接炸了：
“这林默到底想嘛？跟鬼一样黏着我！”
工程师冷静回复：“他圈速只比你慢0.2秒。”
德劳内当场愣住。
林默从后视镜扫了一眼，德劳内走线已经开始乱飘，心态崩得明明白白。
他依旧不紧不慢，按自己的节奏跑。
【系统：哈哈哈哈，人诛心！不超你，就熬你，这才是最高端的玩法！】
第二十圈，前方领跑的米哈伊尔都看乐了，无线电里主动搭话：
“林默，你跟他十圈了。”
“他快崩了，再跟五圈，他自己就炸了。”
林默没理。
第二十五圈，德劳内T12弯失误，入弯晚了0.2秒，车身狂晃，硬生生丢了一秒。
林默依旧没超，还是保持0.8秒的距离。
德劳内在无线电里骂出法语。
第三十七圈，最后一圈。
方格旗挥动。
比赛结束。
林默第四个冲线。
最后三圈，他主动收速，放汉斯回到身前，稳稳落回第四。
【系统：我服了，你是真能忍，第三都不要，非要回你的舒适区是吧！】
车开回维修区，摘头盔。
小刘疯了一样跑过来：“林默哥！F2首秀直接第四！牛批炸了！”
老赵拿着数据板走过来，哭笑不得：“德劳内最后五圈圈速掉了1.2秒，被你活生生跟崩了。”
林默淡淡开口：“第四够用。”
老赵盯着他看了几秒，笑了：“行，第四挺好，不累，够用。”
赛后采访区，记者围得水泄不通。
“F2首秀第四，满意吗？”
“还行。”
“你明明到过第三，为什么不冲？”
“风险太高。”
“德劳内说你节奏让他崩溃，是故意的吗？”
“不是，习惯了。”
记者们集体沉默，心里只有一个想法：这人是真没废话。
晚上，林默回到酒店。
窗外银石小镇一片安静，只有远处赛道的灯光微微亮着。
他打开电脑，微博热搜第十四：#林默F2首秀第四#
热门全是比赛分析，评论区一片惊叹：
“这哪是开车，这是熬鹰！”
“不超你，就跟着你，让你自己崩，太损了！”
“最狠的是最后主动放回第四，不争不抢，挑不出一点毛病。”
林默看了几秒，合上电脑，起身泡茶。
烧水、温杯、投茶、冲泡，动作依旧不急不缓。
茶香漫开，他端着杯子走到窗边。
银石的夜，安静得很。
抿一口温热的茶水，滋味微涩。
F2首秀，第四。
还行。
【系统：首秀就把卫冕冠军心态碎，还稳稳拿了第四，你这鸡蛋称号算是焊死在F2了。】
【系统：行吧，你稳你有理，接下来继续按你的节奏来。】