她看见我，迅速闭上眼。
转身离开时，我去了后勤仓库。
那里堆着三年前的捐赠物资——没人管的角落。
纸箱积满灰。
我翻到第三层，摸到一个硬壳文件夹。
翻开。
一张泛黄的接收单滑落。
抬头印着：市儿童福利院。
编号：0917。
接收期：2019年5月20。
备注栏手写：“男婴，无名，健康。”
正是儿子的生。
我掏出手机拍照。
闪光灯亮起的瞬间，身后传来脚步声。
“找这个？”
仓库管理员老周抱着一摞旧账本。
我没回答。
他把账本放下，压低声音：“那批捐赠，是张主任亲自送来的。”
“就是你婆婆。”
“她说孩子父母车祸双亡，托她转交。”
“可福利院的人说，送来时连瓶都没有。”
他顿了顿。
“奇怪的是……同一天，还有一份死亡注销。”
“也是5月20，也是男婴。”
我盯着他。
“你知道什么？”
他摇头：“我什么都不知道。”
“但我记得，那天太平间值班的，是你婆婆的表弟。”
说完，他抱起账本走开。
我捏紧那张接收单。
指节发白。
回到办公室，我把照片上传云端。
新建一个文件夹，命名为：“0917 vs 死亡注销”。
然后拨通律师电话。
“帮我查一件事。”
“2019年5月20，本市是否有两例男婴死亡登记？”
挂掉电话，窗外天色阴沉。
暴雨将至。
而真相，正在从尘埃里爬出来。
06
行政科长拦在病案室门口。
“没院长签字，你连门都进不了。”
我点头：“谢谢提醒。”
转身就走.
晚上九点，医院安静下来。
我回到档案室外，发现灯还亮着。
老吴——即将退休的档案员——站在门口等我。
手里捏着一个牛皮纸袋。
“封存志，2019年产科。”
“微缩胶片备份，没人知道我还留了一份。”
他声音沙哑。
“我孙女……也是白血病。”
“误诊，七岁走的。”
他把纸袋塞进我怀里。
“有些孩子，生下来就没名字。”
“但他们的血，记得自己是谁。”
说完，他转身走进黑暗。
我站在原地，打开纸袋。
胶片卷上贴着标签：“2019.5.18–5.22，产科志（含未入系统记录）。”
回办公室，我架起胶片阅读器。
一帧帧过。
5月20。
两例男婴出生。
第一例：母亲林婉，实习生，顺产，婴儿Apgar评分9分。
备注：“家属自提，未入系统，无出生证明。”
第二例：母亲王秀英，足月剖宫产，正常入档。
我放大第一例的护士签名栏。
字迹熟悉——是陈护士。
而“家属”栏，签的是一个代号：“Z”。
我截图保存。
新建文件：“未入系统男婴_林婉之子”。
然后拨通刑警队同学的电话。
“帮我查个代号。”
“2019年，‘Z’在妇幼系统代表什么人？”
挂掉电话，窗外夜色深沉。
老吴明天就退休。
后天。
而这张胶片，是压垮谎言的第一块砖。