第三天，是个周六。
天气很好，阳光灿烂。
下午两点多，我正在家里看书，楼下忽然传来一声刺耳的鸣笛声。
紧接着，是一个男人愤怒的咆哮。
“谁他妈的！”
我走到窗边，拉开窗帘一角，朝下看去。
好戏，开场了。
楼下的停车位上，停着一辆崭新的黑色宝马。
车身在阳光下闪闪发光，一看就价值不菲。
一个西装革履的中年男人，正指着车顶，气得脸色铁青。
在他的车顶上，一个可乐瓶砸出的凹坑，清晰可见。
凹坑旁边，还残留着褐色的可乐渍。
男人掏出手机，似乎在打电话。
很快，物业的保安跑了过来。
没过多久，一辆警车也闪着灯，开进了小区。
楼里不少人都探出头来看热闹。
李梅自然也不例外。
我看到她抱着胳膊，幸灾乐祸地站在六楼的窗户边，对着楼下指指点点。
警察来了之后，事情就变得简单了。
车主姓赵，是小区里一家公司的老板。
他说他的车刚买不到一个月，绝对要追究到底。
警察调取了小区门口和这栋楼附近的监控。
虽然监控无法直接拍到是哪一户扔的瓶子。
但却清晰地拍到了，在事发前后的几分钟内，只有六楼王小军的房间窗户，有被推开过的痕迹。
加上那个可乐瓶的牌子，和小区超市老板证实，今天只有王小军买过。
证据链形成了。
警察和赵总，带着保安，一行人浩浩荡荡地上了楼。
我听到六楼传来激烈的敲门声。
然后是李梅尖锐的否认声。
“不是我们！绝对不是我们！”
“我儿子乖得很，他从来不乱扔东西！”
“你们这是污蔑！我要告你们！”
争吵声，王小军的哭声，警察严肃的警告声，乱成一锅粥。
我悠闲地给自己泡了一杯茶，坐在沙发上，继续看书。
大概过了半个小时。
我家的门，被敲响了。
我透过猫眼，看到了那张熟悉的、此刻写满焦急和恐慌的脸。
是李梅。
我没开门。
敲门声更急了。
“周静！周静！开门啊！”
“我知道你在家！你快开门！”
我慢悠悠地喝完最后一口茶，才起身走过去。
我没有打开防盗门，只是隔着门，淡淡地问了一句。
“有事吗？李姐。”
“好邻居，我的好邻居！”门外的李梅，声音都带着哭腔。
“你快帮我跟警察说说，那瓶子不是我家小军扔的！”
“你那个雨棚……对！你那个雨棚就能作证！以前那么多东西掉下来，都不是我们家的！”
她终于想起我的雨棚了。
可惜，太晚了。
“哪个雨棚？”我故作不解。
“就是你家那个啊！你拆掉的那个！”李梅急得快哭了。
“哦，那个啊。”
在冰冷的铁门上，嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
我慢悠悠地说。
“不好意思。”
“违建。”
04
门外的哭喊，咒骂，哀求。
像是一场拙劣的独角戏。
我的回答，只有冰冷的铁门。
“周静！你这个毒妇！你不得好死！”
李梅的咒骂穿不透这扇门。