是因为我跟他都是法律行业的人，我知道“疑罪从无”。没有实锤之前，我不会仅凭怀疑给一个人定罪。
他太了解我这一点了。
所以他每次给我的解释都刚好够用——不完美，但合理。
就像他写代理词一样，不追求百分之百的真实，只追求逻辑上“说得过去”。
直到今天下午。
周六本来约了去娘家吃饭，临时我妈说菜买多了不用我再带，我就提前折回来了。
钥匙进锁孔的时候，客厅里安安静静的。
我换了拖鞋，往卧室走。
门虚掩着。
一个女人的笑声，压得很低，从门缝里漏出来。
我推开门。
萧曼穿着我的真丝睡裙，盘着腿坐在床边。
方辰峥靠在床头，衬衫扣子解了两颗。
茶几上两只红酒杯。
床头柜上放着她的手机，屏幕亮着，壁纸是一张合影——她和方辰峥在某个海边餐厅，他笑得很灿烂。
那个笑，我已经很久没见过了。
然后就是引子里的那一幕。
他没有慌。
三秒钟切换成律师模式，字字句句都是封堵。
“你现在看到的一切不构成任何法律意义上的证据。”
他在用专业能力碾压我。
他觉得我只是个书记员，只会记录，不会反击。
今晚我回到娘家，跟我妈说单位临时有事。
躺在我从小睡到大的那张一米二的床上，我把速记记录又看了一遍。
然后打开手机通讯录，找到一个号码。
赵芳。
我们庭里的老书记员，四十六岁，在法院系统了二十三年。
所有书记员都叫她赵姐。
上个月她跟我说过一句话。
当时我们在茶水间，她突然压低声音问我：“小卫，你老公是不是叫方辰峥？北岭方达的？”
我说是。
她看了我一眼，像是想说什么，又咽了回去。
最后只丢下四个字：“多留个心。”
我当时没在意。
现在我盯着她的号码，拇指悬在拨号键上方。
周六晚上十点四十。
我没有按下去。
还不到时候。
03
周一早上八点半，我准时坐在工位上。
今天有两场庭审，一场上午九点半，一场下午两点。
我整理好记录模板，检查了打印机墨盒，给合议庭法官的杯子续了热水。
一切如常。
方辰峥昨晚没回家——准确说是没回娘家。
他给我发了条微信：“周末有个案子要加班处理，你在你妈那多住两天。”
我回了个“好”。
上午的庭审是一起建设工程，原被告吵得面红耳赤，我的手指在键盘上匀速跳动，不快不慢。
庭审结束后，赵姐端着茶杯走过来。
“小卫，中午一起吃？食堂今天红烧排骨。”
我说好。
食堂里人多，我们找了个角落坐下。
赵姐扒了两口饭，忽然问：“你周末回家了？”
我筷子没停。
“回了。”
她看了我一眼，没追问。
我放下筷子，主动开口。
“赵姐，你上次让我多留心，是因为什么？”
她咀嚼的动作慢了半拍。
“你自己没发现什么？”
“发现了。”
赵姐叹了口气，放下筷子。
“上个月我去中院开会，碰见方达所的一个实习生，小姑娘嘴快，说你老公跟一个女客户走得近。我当时也没太当真，但多嘴问了一句是哪个案子。”