办公室里死寂一片。
刘小满的手指搭在摊开的账册上。
她的指甲圆润净，在油污的桌面上对比鲜明。
她没说话，眼神专注地扫过一列列数字，像是在看什么笑话。
陈卫国站在旁边，汗珠子顺着鬓角往下滚。
他大气都不敢喘。
那双眼死死盯着刘小满的手，就怕她再往后翻一页。
啪。
刘小满合上了账本。
一声轻响，陈卫国差点原地蹦起来。
她抬起头，清凌凌的眸子看得陈卫国心里发毛。
她嘴角一勾：“二弟，你这柴油费有点意思。这周比上周少跑了三趟车，油钱怎么还多花三成？”
陈卫国心里咯噔一下，脸都白了。
她压不懂运输行情，就是在诈他！
赌他做贼心虚！
“这，这个……”
陈卫国嘴皮子开始打架，眼珠子乱转。
“大嫂你不知道，最近国道修路，得绕远。加上，油价涨了，对，涨得厉害！”
编，接着编。
刘小满心里冷笑，面上却不动声色。
她身子往后一靠，手指在账本封面上轻轻敲了两下。
“是吗？”
她慢悠悠地开口：“看来回头我得找李大炮他们几个老师傅聊聊，这路到底有多难走，油到底有多金贵。”
这一眼像刀子，看得陈卫国后背瞬间被冷汗浸透。
这疯婆子，她看出来了！
她绝对看出来了！
就在他快撑不住时，一道山样的身影挡在了两人中间。
陈向东看着坐在老板椅上的媳妇，眼神复杂。
以前的刘小满，算个买菜钱都犯迷糊。
现在倒好，一眼就看出了猫腻。
他转过身背对刘小满，鹰一样的眼睛盯着陈卫国，压低嗓音。
“账，我会查。”
“你，去外面盯着装货，那批钢筋少一，我拿你试问。”
陈卫国如蒙大赦，点头哈腰：“哎，哎！大哥说得是，我这就去！”
他抓起烟盒，像屁股着了火，逃命似的窜出了办公室。
陈向东看着关上的门，眉头拧成了疙瘩。
他当然知道账有问题。
这几年睁一只眼闭一只眼，是念着兄弟情。
可现在小满醒了。
这笔烂账再不理，这个家非得翻天不可。
……
院子角落的废轮胎堆旁。
陈卫国蹲在地上，手抖得连火都点不着。
“瞧你那窝囊废的样！”
赵芳拎着保温桶走过来，名为送饭，实为监工。
她一脚踢在轮胎上：“让你做个假账都能露馅，你还能个屁？”
“你懂个屁！”
陈卫国把打火机一摔，压着嗓子吼：“那娘们现在精得跟鬼一样！我怀疑她以前就是装傻！刚才大哥要是不在，她能把我生吞了！”
赵芳吊梢眼一转，眼里淬着毒。
“她要查，就让她查个够。几十万的窟窿，咱们找个人填上不就完了？”
“找谁填？”
“老王……”
赵芳凑到他耳边，声音又轻又毒。
“他老婆不是等着钱救命吗？穷人的命，最不值钱。只要让他认了偷油卖，这事不就死无对证了？”
陈卫国手一抖，烟掉在地上：“这，这是要死他？大哥要是知道……”
“大哥知道又怎么样？人证，物证俱在，他还能为了个外人，把他亲弟弟送进去？”
赵芳冷笑：“是你去坐牢，还是他去背锅，你自己选。”
陈卫国看着地上的烟头，最后狠狠一脚踩上去，用力碾了碾。
……
办公室里太闷，刘小满信步走到院子里。
几个司机正蹲在树荫下抽烟。
看见她过来，他们赶紧掐了烟，站得笔直。
“嫂子好！”
“嫂子坐！”
有人殷勤地搬来个马扎。
刘小满坐下，笑着问：“大家都跟向东了挺久了吧？”
“那可不！”
一个叫李大炮的黑脸汉子开了腔，他是车队元老。
“从东哥开第一辆破解放那会儿，我就跟着了。那会儿苦啊。大冬天车坏半道上，东哥趴雪地里修了仨钟头，腿都冻僵了。”
刘小满心里一酸：“他，一直这么拼？”
“嫂子你不知道？”
李大炮是个直肠子，话匣子一开就收不住。
“这几年东哥是拿命换钱！九三年在南边山路碰上路霸，十几号人提着刀！东哥为了护货，一个人抄着扳手就冲上去了。脑袋上被砍了一道口子，血流得跟啥似的……”
他指了指自己的眉骨：“就这儿，现在还有疤呢。当时我们都吓傻了。他硬是一声没吭，把货送到才晕过去。醒来第一句就问结款没。说家里媳妇等着钱买药，那药金贵，只有大城市才有。”
刘小满的手死死攥住衣角。
“是啊，东哥对嫂子是真没得说。”
旁边的小年轻附和道。
“我们赚了钱就想着花天酒地。东哥除了抽两包旱烟，剩下的钱全存着，说嫂子身子弱，得富养。”
风吹过树梢，沙沙作响。
刘小满听着这些故事，眼眶发热。
她以为的七年是凶神恶煞。
没想到，竟是他把脑袋别在裤腰带上，换来的岁月安稳。
不远处，陈向东正指挥装车。
工装后背湿透，结着白霜。
那背影，不再是土匪，而是一座山。
……
回程路上，夕阳如火。
解放牌卡车的驾驶室里轰隆作响。
陈向东专心开车，目不斜视。
车子路过县城供销社，吱嘎一声，猛地刹住。
刘小满身子一冲，还没反应过来，陈向东已经跳了下去。
“我去撒泡尿，等着。”
他丢下一句硬邦邦的话，跑进了旁边的小巷。
五分钟后，他回来了。
手里抓着一个沉甸甸的玻璃罐子，带着一股热气钻进车里，直接塞进刘小满怀里。
“拿着。”
刘小满低头。
是一罐黄桃罐头。
玻璃瓶冰凉，果肉金黄，糖水清亮。
这年头，一罐能顶两天的工钱。
“给念丫头买的。”
陈向东发动车子，挂挡的手有点僵。
他眼睛死盯着前方，不敢看她：“小孩嘴馋。你，顺便尝尝，别浪费。”
刘小满抱着冰凉的罐头，心脏被狠狠撞了一下。
记忆瞬间回到了1990年的夏天。
十八岁的她，拉着陈卫国的袖子，眼巴巴地看着供销社里的黄桃罐头。
陈卫国说：“那玩意儿死贵，全是糖水烂桃子，败家。过子不能这样。”
她当时委屈得掉了眼泪。
而那天，陈向东就在不远处的米铺扛大包。
他浑身是汗，远远看着这一幕，眼神阴沉得吓人。
原来，他都听见了。
那个她捧在心尖上的人嫌贵的东西，这个她怕了七年的男人，却替她记了整整七年。