脚步声匆匆响起。
妈妈手里还拿着湿漉漉的抹布，快步走过来：
“怎么了？是不是妹又尿床了？”
妈妈的目光顺着她的视线看过去。
看见床上那个蜷缩的小小身体。
看见那只青白色的手。
看见枕头边那个空了的白色药瓶。
抹布掉在地上。
妈妈愣在那里，一动不动。
过了很久——也许只是一两秒，我不知道——她走过去，推开姐姐，把手伸进被子。
摸我的脸。
然后她的手像被烫到一样缩回来。
“安安？”
她轻轻喊了一声，像怕吵醒我。
没人回答。
“安安！”
她把我抱进怀里，用力拍我的脸。
“安安！安安！你醒醒！妈妈在这儿！妈妈不打你了！妈妈错了！你醒醒啊！”
她的声音又尖又长，不像平时的妈妈。
我把脸凑近她。
“妈妈。”我说，“我在这儿。”
她听不见。
她把我的头抱在怀里，哭得浑身发抖。
“120！快打120！”
她回头冲姐姐吼，眼睛里全是血丝。
姐姐踉跄着跑出去。
06
我被抬上担架的时候，妈妈紧紧抓着我的手。
“安安不怕，妈妈在这儿，妈妈陪着你，我们去医院，医生会把你治好的……”
她一路说着，说到嗓子哑了，说到眼泪流了。
我飘在旁边，看着她。
妈妈好累。她的眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕，头发乱糟糟的，白了好多。
我从来不知道妈妈有白头发。
急诊室的灯白得刺眼。
妈妈坐在走廊的长椅上，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。她已经哭不出来了，只是呕，一下一下，像要把内脏都吐出来。
姐姐站在旁边，靠着墙，盯着那扇紧闭的门。
一个小时。两个小时。三个小时。
护士进进出出，没有人看她们一眼。
终于，门开了。
医生走出来，摘下口罩。
“抢救过来了。”
妈妈整个人软下去，滑到地上。
“但是……”
医生的声音顿了一下。
妈妈猛地抬头。
“药物过量，时间太长，大脑缺氧太久。孩子现在处于深度昏迷状态。能不能醒过来，什么时候醒过来，醒过来会是什么样子……我们目前还无法判断。”
妈妈张了张嘴，发不出声音。
“需要做好长期准备。”医生叹了口气，“她可能会醒，也可能……永远醒不过来。接下来的72小时是关键。”
我被推进了病房。
小小的身体陷在白色的床单里，脸上罩着氧气面罩，身上满了管子。
妈妈跪在床边，握着我的手。
“安安……妈妈在这儿……你醒过来好不好……”
她一遍一遍地说，说到嗓子哑了，说到天亮。
我飘在她旁边。
“妈妈。”我说，“我醒不过来了。”
“我已经死了。”
她听不见。
第二天晚上，姐姐来了。
她提着一个保温桶，里面是粥。
“妈，你吃点东西。”
妈妈摇头。
姐姐把保温桶放在床头柜上，站在床边，看着我的脸。
“她……”
“没醒。”妈妈的声音很哑，“一直没醒。”
姐姐沉默了一会儿，然后坐下来。