我想冲过去， 却被一路拖走。
回头时， 我看见她被人押上另一辆马车。
那辆车往东走了。
东边是驿馆。
他说过， 送去驿馆。
九年没睡踏实过的我， 今晚终于可以睡了。
马车停下时， 我闻见一股浓烈的松油味。
抬起头， 眼前是一座三层楼阁，
雕梁画栋， 挂满红绸——摘星楼。
“娘娘请。”
身后的人推了我一把。
我迈上台阶， 一级、 两级、三级……一共一百零八级。
每隔三级站着一个守卫。
上楼时， 我听见两个守卫低语——
“听说西南那边闹得凶， 我哥他们营……唉。”
另一人撞了他一下， 两人立刻噤声。
西南。 我哥。
他们营。
这几个词在我心里转了一圈，没来得及细想。
上了楼， 推开房门。 里面是妆台、 铜镜、红烛、 喜被。 桌上摆着凤冠霞帔。
“请娘娘更衣。”
门关上了。
我站在原地， 没动。 窗户开着一道缝， 松油味从那道缝里钻进来。
我走到窗前，推开。
楼下堆着柴薪。 整整齐齐码了三层， 有人正往上浇油， 金黄色的松油一桶一桶淋得透透的。
柴堆旁站着兵， 黑压压的， 一眼望不到头。 我数了数旗子——玄甲军，
三千人。
我关上窗。
走回妆台前。
铜镜里映出一张脸。
太白了， 太静了， 太不像一个快死的人。
我坐下来， 拿起凤冠。
点翠的， 三百二十一颗东珠， 重得压脖子。 我戴上。
又拿起嫁衣。
大红妆花缎， 金线绣着百子图。
求子的图案。
我笑了。
今夜要死， 却穿着求子的衣裳。
我穿上嫁衣， 袖子有点长， 盖住了手指。
我摸了摸袖子里那个东西 ——娘给的符。 粗布缝的， 里头是三粒金瓜子。 娘攒了半辈子， 塞给我时说： “囡囡， 嫁人了，身上得有点自己的钱。”
我没告诉她，这嫁衣底下是柴薪， 凤冠里头是刑具， 摘星楼是柴堆。
我站起身，又走到窗前， 推开。
天快黑了。 楼下点起了火把， 一支、 两支、三支…… 像一条火龙，
把摘星楼围在中间。
火把的那头是皇城方向。 更近的地方搭着一座高台， 台上坐着一个人。
穿玄衣，头发花白， 正慢条斯理地喝茶。
他抬起头，隔着几十丈， 冲我晃了晃茶杯。
镇国公霍渊。
他在敬我这个将死的祭品。
2 我关上窗。
走回妆台前， 慢慢坐下。
铜镜里的那张脸，还是那么白， 那么静。
九年了。 白天是沈默，夜里是沈清辞。 说话压着嗓子， 走路端着肩膀， 笑不能露齿， 哭不能出声。
我怕。
但我从来没想过， 被发现之后，会是这种死法。
欺君之罪要头。 他不。
他要烧死我。
窗外传来脚步声。 我竖起耳朵， 两个人在楼梯口说话——“听说没？ 西南军哗变了。”
“别瞎说。”
“真的。 死了三十万人， 朝廷不给说法， 当兵的能服？”
“那跟咱们有什么关系？”
“你傻啊？ 这才急着搞祭天，
用个女人的命， 堵三十万张嘴。”