沈知序偶尔会来。
他来的时候从不空手，有时候是进口水果，有时候是刚出炉的点心，有时候是几本书。他知道我是学中文的，在出版社做校对。
“晚宁说你小时候成绩很好。”有一次，他把一袋热栗子放在桌上，随口说。
我正在看书，闻言抬头看他。
这是第一次，他从嘴里说出关于我的话。
“她怎么知道的？”我问。
沈知序微微一顿。
我笑了笑，没再追问。
姜晚宁当然知道。我中考那年考了全县第一，市里的报纸来采访，姜建国托人给我送了两千块钱，说是“贺礼”。姜晚宁那时候在上贵族中学，一学期学费都不止两万。她那两千块钱，大概是她半个月的零花钱。
“配型那天，她没来。”我说。
沈知序看着我：“她身体不好，不能出门。”
“是吗。”我把目光移回书上。
配型那天我见到了姜晚宁。她坐在轮椅上，被护士推进来。脸色苍白，头发剃光了，戴着毛线帽，显得那双眼睛格外大、格外水灵。
她看见我的时候，眼眶立刻红了。
“诺诺。”她伸出手，“诺诺，你来了。”
我站在原地，没动。
她身后的贵妇立刻皱起眉，上上下下打量我，目光里是毫不掩饰的嫌恶。那是姜建国的续弦，姜晚宁的母亲，姓周。
“诺诺，你姐姐在叫你。”周女士说，语气不善。
我还是没动。
姜晚宁的眼泪掉下来，一滴一滴，砸在她苍白的手背上。
“妈，你别这样。”她哽咽着说，“诺诺肯来救我，我已经很感激了。以前是我们家对不起她……”
“晚宁！”周女士打断她。
沈知序走过去，弯下腰，握住姜晚宁的手。他的动作很轻，像是在碰什么易碎的珍宝。
“别哭。”他说，“没事的。”
姜晚宁抬起泪眼看他，那目光里有依赖、有眷恋、有我看不懂的东西。
我忽然觉得很没意思。
“什么时候手术？”我问。
“后天。”沈知序站起来，看向我，“这几天你好好休息。”
“知道了。”
我转身往外走。
“诺诺！”姜晚宁在身后喊我。
我没回头。
三
手术那天，我被推进手术室之前，沈知序站在床边。
他穿着手术服，带着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛还是那么黑、那么深，看不出什么情绪。
“谢谢。”他说。
我躺在推床上，看着他，忽然想问问他：如果有一天，你发现姜晚宁本不是你以为的那个样子，你会后悔吗？
但这话我没问出口。
我只是说：“一百万，我收了。这是交易，不用说谢。”
他的眼神微微一动，好像想说什么，但最终什么都没说。
手术很顺利。我被推出手术室的时候，麻药还没完全过去，迷迷糊糊看见沈知序站在走廊尽头，手里拿着手机，正在打电话。他背对着我，声音压得很低，但走廊太空旷，我还是听见了。