妈妈每天给我涂药膏，动作轻柔，但眼神里有我看不懂的东西。
”青青，”有一天她突然问，”你真的疼吗？”
我点头。
”和欢怡一样疼？”
”更疼。”我小声说，”因为我这里没受伤，但疼得像断了一样。医生说这叫‘幻痛’，比真受伤还难受。”
妈妈沉默了很久，最后说：”那你忍着点。欢怡在比赛，你别影响她。”
我闭上眼睛，把眼泪憋回去。
那天晚上，妹妹的石膏拆了。我的手腕突然就不疼了。
仿佛那条连接知道妹妹好了，就仁慈地放过了我。
可我知道，下次妹妹疼的时候，我还会疼。
并且疼得更厉害——因为我的身体没有伤口，却要承受真实的疼痛。
这感觉，就像被判了。十四岁，妹妹开始学拳击。
她说要锻炼反应能力，对滑冰有帮助。
爸妈同意了，给她买了最好的装备，请了私教。
我第一次知道，原来拳头打在沙包上，手会那么疼。
妹妹每次训练回来，我的双手都肿得像馒头。
指关节淤青，手腕酸痛，连筷子都拿不稳。
”又怎么了？”爸爸看我笨拙地用勺子吃饭。
”手疼。”
”好好的手疼什么？”他拉过我的手检查，皮肤光滑，没有任何伤痕。
”欢怡今天打沙包了，打了两个小时。”我低头说。
爸爸松开我的手，叹了口气。
”青青，爸爸知道你想引起我们注意。但用这种方式，不好。”
”我不是……”
”妹在为国争光，在努力。你呢？每天就想着怎么模仿她，怎么让我们多看你一眼。”
他把碗重重放在桌上：”我跟你妈每天工作已经很累了，你能不能懂事点？”
我盯着碗里的米饭，一粒粒数。
数到一百三十七的时候，眼泪掉了下来，混进饭里。
妈妈看见了，递过来一张纸巾：”别哭了，快吃。吃完记得洗碗，妹今天训练累了，要早点睡。”
那晚，我洗着碗，双手浸在热水里，疼痛像针一样刺进骨髓。
妹妹在客厅看电视，偶尔发出笑声。
我突然想，如果有一天妹妹死了，我会不会也死？
还是说，我会终于自由？
这个念头太可怕，我赶紧甩甩头，继续洗碗。
盘子从肿痛的手里滑落，摔碎了。
妈妈冲进厨房，看见一地的碎片和我流血的手指——这次是真的流血，被瓷片割伤的。
”你怎么这么不小心！”她皱眉，”欢怡明天要早起训练，你这样吵到她怎么办？”
她快速收拾了碎片，给我贴创可贴，然后推我回房间：”去睡觉，别出来了。”
我躺在床上，听着客厅里电视的声音、妹妹的笑声、爸妈偶尔的交谈。
手还在疼，两种疼叠加在一起：妹妹打沙包的酸痛，和我被割伤的刺痛。
但没人问我还疼不疼。
也许他们觉得，问也是白问。
反正我会说疼。
反正我总是疼。
高三那年，妹妹入选国家队预备队。
家里摆了庆功宴，亲戚朋友都来了。
我被允许出房间，坐在角落。
妹妹被众星捧月，穿着国家队发的运动服，笑得很灿烂。
一个远房表姑拉着我的手：”青青也长这么大了。听说你在重点班？成绩怎么样？”