陈默的字迹，和他的人一样，方方正正，没有花哨。
我快速翻页。
纸张在指尖哗哗作响，像秋风扫过枯叶。
2018，2019，2020……
数字在累积。
三千，八千，一万，三万……
翻到去年那页时，我的手指僵住了。
在密密麻麻的数字下方，有一行小字，写得很轻，几乎像错觉：
「今天她看到楼下小猫笑了。她很久没那样笑了。她笑一次，值一万。」
期是去年深秋，那天我确实逗了一只流浪猫。
回家时还跟他说，小猫尾巴是卷的。
我以为他没在听。
我继续往后翻，直到最后一页有字迹的。
总计：¥412,700。
四十一万两千七百。
旁边还有一行新些的字迹，墨迹更深，可能是最近写的：
「还差八万七千三，就五十万了。」
什么意思？
陈默记这些是要衡量我们俩的感情吗？
我抱着本子，在冰凉的地板上坐下来。
月光移动，照到客厅角落。
陈默的外套挂在椅背上，袖口已经磨得起毛。
我的包躺在鞋柜上，是三年前打折买的，边角开裂了。
这个家，没有一件像样的家具。
电视是房东的，沙发弹簧坏了，坐下会陷一个坑。
但我们给了娘家四十一万。
呼吸变得困难。
我攥着那本簿子，指甲掐进封面，掐穿了卡通星星的眼睛。
客厅传来极轻的脚步声。
陈默站在卧室门口，没开灯。
月光勾勒出他佝偻的肩线。
他才三十五岁，背已经有点驼了。
「吵醒你了？」
我的声音涩。
他摇摇头，慢慢走过来，在我身边坐下。
地板很凉。
我们肩并肩坐着，谁也没说话。
很久，他轻声说：
「我算错了。」
「什么？」
「你笑一次……」
他顿了顿。
「其实无价。」
我转过头看他。
他低着头，侧脸在月光下像一尊沉默的、疲惫的石像。
眼下的阴影很深，很深。
那本账本躺在我膝盖上，重若千钧。
我忽然看清了封面的图案——不是星星。
是眼泪的形状。
6
弟弟要结婚了。
消息是母亲在家庭群里宣布的，连着发了二十条语音，每条六十秒。
点开第一条就是：
「莉莉家要求必须有房！地段要好！学区要配套！」
后面的语音我没听，直接划到最后一条。
母亲的声音亢奋得像中了彩票：
「你弟看中了『锦绣花园』的期房，三室两厅！首付八十万，你和你哥一人帮忙出一半，剩下的我们老两口凑凑！」
群里瞬间被刷屏。
哥哥：「恭喜弟弟！姐你放心出，不够我再添点（笑脸）」
弟弟：「谢谢姐！就知道你最疼我！（爱心）（爱心）」
父亲：「长姐如母，这是你应该做的。」
应该做的。
四个字，像四钉子，把我钉在手机屏幕前。
陈默坐在沙发另一端，正在看租房网站。
我们房东要卖房，让我们月底前搬走。
「找到合适的了吗？」
我问。
他摇摇头：
「预算内的都太远。你上班不方便。」