哥哥在手机上看车子的内饰视频，音量开得很大。
没人抬头说句「慢走」。
楼道灯坏了，我和陈默一前一后下楼。
他的影子吞没了我的。
到楼下，他忽然说：
「下次……要不别来了？」
夜风很冷。
我说：
「不行。」
他不再说话。
我们并肩走着，中间隔着那个空饭盒的距离。
4
公司的年度体检报告发到手里时，我正修改着第无数次被打回来的方案。
轻度贫血。
慢性浅表性胃炎伴糜烂。
建议：规律饮食，减轻压力，避免情绪波动。
我盯着那几行字看了很久。
纸上的黑色油墨好像活了过来，扭曲成嘲讽的脸。
「你怎么了？」隔壁工位的同事探头，「脸色好白。」
「没事。」
我把报告折起来，塞进包最底层。
晚上陈默加班，十点才回来。
我热了剩菜，我们面对面吃饭。
电视开着，播放无聊的综艺，里面传来令人觉得虚假的笑声。
「我今天体检。」「胃溃疡，贫血。」
我说完。陈默的筷子停住了。
他抬起头，眼睛在节能灯下显得很疲惫，眼角有细密的纹路。
「严重吗？」
「死不了。」
他放下碗。
陶瓷碰在玻璃桌面上，发出清脆的「咔」一声。
「能不能，」他声音很低，但很沉，「先顾顾你自己？」
我愣住了。
结婚三年，这是他第一次用这样的语气说话。
不是商量，不是恳求，而是……接近质问。
「药钱，饭钱，车钱，房钱。」他一字一顿，「我们的积蓄还剩多少，你算过吗？」
我张了张嘴。
手机响了。
母亲的电话。
我的胃又传来绞痛。
我下意识要接，陈默的手按在了我的手背上。
他的手很凉。
铃声响到第七下，我挣脱他，按下接听。
「囡啊，你王姨推荐个偏方，治高血压特灵！」母亲的声音喜气洋洋，「一个疗程两千，你先买三个疗程给你爸试试！」
我看向陈默。
他已经低下头，继续吃饭了。
扒饭的动作很快，很用力，仿佛跟米饭有仇。
电话那头还在说：
「你王姨女婿是医院主任，这药靠谱……」
我说：
「好。」
挂断电话后，陈默起身去厨房洗碗。
水声哗哗，盖过了其他所有声音。
我坐在渐渐冷掉的饭菜前，摸了摸自己的胃。
那里隐隐作痛。
5
失眠到凌晨三点。
陈默在身旁睡得很沉，呼吸均匀。
月光从没拉严的窗帘缝挤进来，照在他微微蹙着的眉头上。
我轻手轻脚下床，想去客厅喝口水。
经过书桌时，踢到了一个纸箱。
箱子没封严，露出一角蓝色封皮。
鬼使神差地，我蹲下身，抽出了那个本子。
是一本普通的学生作文簿，封面画着幼稚的卡通星星。
翻开。
第一页，时间是我们结婚那年的六月。
「6 月 12 ，她爸药费：3000。」
「7 月 5 ，她哥借钱说应急：8000。」
「8 月 20 ，她妈生红包：2000。」
「9 月 3 ，她弟学费：4500。」
一笔一笔的记录，清晰，工整。