“妈，明天早上九点，我们在银行门口见。”
“别迟到。”
07
第二天早上。
餐桌上的气氛比昨天更加凝固。
没有人说话。
只有碗筷碰撞的细微声响。
我妈刘玉梅的眼睛红肿，像是哭了一夜。
我爸的脸黑得像锅底。
许阳则是一副谁都欠他钱的暴躁模样，狠狠地扒拉着碗里的白粥。
我吃得很慢，很平静。
吃完最后一小口咸菜，我用餐巾擦了擦嘴。
“我吃好了。”
我站起身。
“八点半了，我们该出发了。”
“银行九点开门。”
我的声音不大，却像一颗炸雷，在死寂的餐厅里炸响。
刘玉梅的肩膀猛地一颤。
许阳手里的筷子“啪”地一声掉在地上。
我爸的呼吸明显粗重了几分。
“我……我今天有点不舒服，头疼。”刘玉梅开始装病，手抚着额头，有气无力。
“不去行不行？改天吧。”
“不行。”我脆地拒绝。
“头疼可以去医院，但嫁妆必须今天拿。”
我的语气没有丝毫商量的余地。
“你这孩子怎么这么犟呢！”我爸终于忍不住了，一拍桌子。
“你妈都说不舒服了！一点都不知道心疼人！”
我转头看向他，笑了。
“爸，你心疼她，那你去吗？”
“银行保险柜，夫妻一方拿着身份证和结婚证，也可以办理业务的吧？”
我爸被我一句话噎了回去，脸色涨成了猪肝色。
“走吧，妈。”
我没再看他们，径直走向门口换鞋。
“别让我等太久。”
我的声音从玄关传来，冰冷，坚定。
我知道，他们会跟来的。
因为他们还抱着一丝幻想。
幻想我只是一时之气，还能被他们哄回来。
只要我还没有彻底撕破脸，他们就必须陪我演下去。
果然，几分钟后，刘玉梅和许阳磨磨蹭蹭地跟了出来。
我爸没来，估计是拉不下那张脸。
一路上，谁也没说话。
冬的寒风，刮在脸上，像刀子一样。
许阳开着我给他买的那辆车。
车里的暖风，丝毫吹不散冰冷的气氛。
很快，银行到了。
我率先下车，站在银行门口，等着他们。
刘玉梅下了车，脸色惨白，脚步虚浮，像是要去上刑场。
“清清，你看，大过年的，银行人也多，要不我们……”
“妈。”我打断她。
“进去吧。”
我推开银行厚重的玻璃门，走了进去。
大堂经理立刻迎了上来。
“您好，请问办理什么业务？”
“你好，我们来取保险柜里的东西。”我说得很大声。
足以让身后的刘玉梅听得清清楚楚。
她的身体，又是一僵。
大堂经理微笑着说：“好的，请问有带钥匙和身份证吗？”
我转过身，看向我妈。
我摊开手。
“妈，钥匙呢？”
所有人的目光，都聚焦在刘玉梅的身上。
她的脸，已经毫无血色。
嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“怎么了？妈？”我故作不解地追问。
“你不是说，镯子就放在保险柜里吗？”
“快把钥匙拿出来啊。”
“我……我……”刘玉梅的眼神慌乱地四处飘散。