2
那天晚上，我梦见了念念。
她穿着最喜欢的鹅黄色连衣裙，站在我们曾经家的客厅中央，怀里抱着已经洗得发白的兔子玩偶。
那是她三岁时，我和江述白在夜市套圈赢来的奖品。
“妈妈，”她朝我跑来，小脸皱成一团，“爸爸把我的小兔子送给别人了。”
我蹲下身想抱她，她却像烟雾一样散开了。
醒来时是凌晨三点十七分。身侧床铺平整冰冷，已经连续空置了四个月。
只有念念的兔子玩偶靠在枕边，绒毛里还残存着一丝她独有的、混合了牛和阳光的气息。
念念刚走的那段子，江述白曾经寸步不离地守着我。
每当我从噩梦中惊醒，他都会立刻打开床头灯，把我搂进怀里，一遍遍抚摸我的背脊，哼着念念最喜欢的摇篮曲。
那时他瘦了整整十五斤，鬓角生出刺眼的白发。
我们像两只受伤的动物，依偎在共同的废墟里取暖。
我以为痛楚会让某些东西重生。
直到我在他西装口袋里发现一支陌生的口红，樱桃色，不是我用惯的豆沙调。
他面不改色地解释：“应酬时客户落下的，忘了处理。”
一支口红。一条项链。一个承诺。
然后是整个人生。
我没有再睡。起身打开电脑，调出那份写了又改、改了又存的离婚协议。
光标在屏幕上闪烁，我一个字一个字地敲下最后的补充条款：
【双方自愿放弃对婚后共同财产中，位于中山路127号“念初咖啡馆”的所有权主张。该咖啡馆为女方个人婚前积蓄创立，虽婚后转为共同经营，但品牌理念、客户群及运营模式均为女方独立构建。鉴于咖啡馆承载女方与女儿江念初共同记忆，具有不可替代的情感价值，故协商归女方所有。】
念初咖啡馆。
那是念念五岁时，我们一家三口一起布置的小店。
她负责给每张桌子画装饰卡片，歪歪扭扭的向葵旁边写着“欢迎光临”。江述白当时笑着把她举过头顶：“我们家念念以后肯定是了不起的小画家！”
后来念念生病，咖啡馆成了我唯一的精神寄托。我在吧台后煮咖啡、烤饼，假装她只是去上幼儿园了。
放学就会蹦跳着推门进来，声气地说“妈妈我今天得了三朵小红花”。
江述白曾经很不理解：“守着这么个小店有什么前途？不如关了，我养你。”
他不知道，这里的一桌一椅，都有念念小手抚摸过的痕迹。
打印机的嗡鸣声在寂静的凌晨格外清晰。当最后一张纸吐出时，玄关传来钥匙转动的声音。
江述白推门进来，身上带着夜风的凉意和一丝淡淡的香水味。
不是他惯用的木质调，而是甜腻的花果香。
他看见我坐在客厅里，面前摊着一叠文件，愣了一瞬，随即露出惯常的、带着疲惫的无奈表情。
“又闹什么？”他松了松领带，语气敷衍，“不就是今天没去看念念吗？我明天补上。都两年了，你还用这种手段，累不累？”
我把协议推到他面前。
他垂眼看了看标题，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“离婚协议？苏蔓，你今年三十六了，不是十六。玩这种把戏，有意思吗？”
“我签好了。”我的声音平静得自己都惊讶，“你看一下，没问题的话，下周可以去民政局办理。”
江述白的笑容僵在脸上。他拿起协议，快速翻了几页，目光在财产分割条款上停留了很久。
“你要咖啡馆？”他抬起头，眼神复杂，“那个破店，一年盈利不到二十万，值得你这么认真？”
“值得。”我说，“那里有念念。”
“念念已经死了！”他突然提高音量，话出口的瞬间，他自己也愣住了。
客厅陷入死寂。
墙上的挂钟滴答作响，每一秒都敲在心上。我看着他脸上闪过的懊恼、尴尬，最终归于熟悉的漠然。
“我的意思是，”他放缓语气，“人总要向前看。念念不会希望你一直活在回忆里。”
“那她希望你违背承诺，和别的女人生孩子吗？”我问。
江述白的神色冷下来：“叶知微的孩子是个意外。但既然有了，那就是一条生命。苏蔓，你也是母亲，能不能有点同理心？”
同理心。
多讽刺的词。我曾经同理他的丧女之痛，同理他在事业上的压力，同理他需要“空间”来疗伤。而我的同理，换来的是一步又一步的退让，直到退无可退。
“协议你慢慢看。”我站起身，“主卧我收拾好了，你这几天可以住客房。或者，去叶知微那里。”
“苏蔓！”他抓住我的手腕，力道大得发疼，“你一定要这样？我们这么多年的感情，比不上一个意外？”
我看着他的眼睛。这双曾经盛满星辰和爱意的眼睛，如今只剩下疲惫和陌生的疏离。
“江述白，”我轻声说，“你还记得念念最后一次化疗前，你在她病床前发过什么誓吗？”
他的手指松开了。
我记得。
每一个字都记得。
那天念念因为药物反应吐得昏天暗地，小小的身体蜷缩在病床上，哭得嗓子都哑了。江述白跪在床边，握着她的手，红着眼睛说：
“宝贝，爸爸发誓，这辈子只会有你一个孩子。爸爸所有的爱都是你的，谁也分不走。等你好了，我们就去迪士尼，去海边，去所有你想去的地方。爸爸永远永远，只做你一个人的爸爸。”
念念那时候已经没什么力气说话，只是用指尖勾了勾他的小指。
拉钩，上吊，一百年，不许变。
可诺言的有效期，原来只有七百三十天。