袁肆音走了之后，京城安静得像一座空城。
云棠每天还是那样过——早起，抄经，吃饭，发呆，睡觉。
只是少了点什么。
少了一个会突然推门进来的人。
少了一个会蹲在椅子上跟她说话的人。
少了一个会从怀里摸出热包子、笑着说“还热着”的人。
腊月二十三，小年。
云棠回了趟庙。
庙里还是老样子，只是更破旧了些。正殿的瓦片又掉了几块，院墙上的青苔又厚了一层。
她给灶王爷上了香，磕了三个头。
灶王爷还是笑眯眯的，跟以前一样。
她跪在那儿，忽然想起袁肆音第一次来庙的时候。
那是去年冬天吧？
不对，是前年。
子过得真快。
她站起来，走到院子里，看着那堵墙。
他每次都是从那儿翻进来的。
动作笨拙得像只企鹅，有时候还会摔个屁股蹲儿。
但每次落地之后，都会抬起头，冲她咧嘴一笑。
“我来了！”
云棠站在墙底下，看着那堵墙，看了很久。
然后她转身，去了南城边上那家小笼包铺子。
老板看见她，笑了。
“仙子来了！快请坐！”
云棠坐下来，要了一笼包子。
包子端上来，热气腾腾的。
她吃了两个，忽然问：“老板，你记得那个小公子吗？”
老板愣了一下：“记得记得，常跟您一起来的那个。”
云棠点点头：“他去边关了。”
老板愣住了。
“边关？打仗那个地方？”
云棠点点头。
老板沉默了一会儿，忽然说：“那他可得小心点。”
云棠说：“他会回来的。”
老板看着她，笑了。
“那敢情好！等他回来，我给他蒸最新鲜的包子！”
云棠点点头，继续吃包子。
吃完包子，她付了钱，站起来。
走到门口，忽然回头。
“老板。”
“嗯？”
“铺子别关。”
老板笑了。
“不关，不关。”
云棠推开门，走进腊月的风里。
腊月二十五，边关传来消息。
袁肆音打了胜仗。
虽然是小胜，但好歹是胜了。
云棠听到这个消息，心里松快了些。
腊月二十八，又一封信。
还是胜仗。
这回敌三千，自己伤亡五百。
云棠看着那个数字，心里说不出是什么滋味。
五百。
五百条人命。
她没见过那些人，不知道他们长什么样，叫什么名字，家里还有什么人。
但他们死了。
为了大周，为了皇上，为了这场不知道什么时候才能打完的仗。
她把信折好，贴身放着。
然后继续抄经。
腊月三十，除夕。
宫里冷冷清清的。
往年这时候，总会有宫宴，有歌舞，有鞭炮。
今年什么都没有。
皇上不在，谁还有心思过年？
云棠一个人坐在屋里，对着那盏兔子灯。
灯里的蜡烛换了新的，火苗稳稳地燃着。
她忽然想起前年除夕。
他穿着大红的新衣裳，从怀里往外掏东西——鞭炮、花灯、糖瓜、点心、果、蜜饯，堆了一桌子。
他包的饺子奇形怪状，有的像元宝，有的像包子，有的像一团面疙瘩。
他说：“反正都能吃。”
他放鞭炮的时候，点着了就跑，跑得比兔子还快。
他放花灯的时候，闭着眼睛许愿，许完问她许的什么愿。
她说“不告诉你”。
他笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
云棠坐在那儿，想着这些，嘴角忽然翘了一下。
然后她站起来，走到窗边，看着北边的天。
那边黑漆漆的，什么也看不见。
但她知道，他在那边。
活着。
“袁肆音，”她轻声说，“过年好。”
没人回答。
风吹过来，有点冷。
她站了一会儿，关窗，回屋。
正月初一，云棠起了个大早。
她去庙给灶王爷上香，磕了三个头。
然后她回到宫里，继续等。
等信，等消息，等他回来。
正月初五，信来了。
“云棠，我打了胜仗。但我睡不着。每天晚上闭上眼睛，就看见那些死人。有北狄的，也有咱们的。他们躺在那儿，一动不动，眼睛睁着，看着天。我不知道他们在看什么。”
云棠看着这封信，心里一紧。
她拿起笔，回了一封信。
只有一句话。
“他们在看你。看你能不能把仗打完，让他们死得值。”
正月十五，元宵节。
京城里冷冷清清，没人看花灯。
云棠一个人坐在屋里，对着那盏兔子灯。
灯还是那盏灯，跟去年一样。
她忽然想起去年元宵，他拉着她去看花灯。
满街都是灯，大的小的，圆的方的，各种形状。
他在灯谜摊前猜灯谜，猜错了还嘴硬。
他在河边放河灯，闭着眼睛许愿。
他问：“你许的什么愿？”
她说：“不告诉你。”
他笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
云棠想着这些，忽然站起来。
她走到柜子前，拿出那盏兔子灯。
是袁肆音送的那盏。
她点上蜡烛，提着灯，走出屋子。
外面没有人。
她一个人提着灯，在宫里走着。
走到御书房门口，她停下来。
门关着，里面黑漆漆的。
以前他总是在这儿，批折子，见大臣，忙得脚不沾地。
现在这儿空空的。
她站了一会儿，转身走了。
走到南城边上那家小笼包铺子，她停下来。
铺子关着门，黑漆漆的。
老板回家过年了。
她站了一会儿，继续往前走。
走到城门口，她停下来。
城外黑漆漆的，什么也看不见。
但那边，很远很远的地方，有个人在打仗。
她把灯举高了一点，对着北边晃了晃。
“袁肆音，”她说，“元宵节快乐。”
风很大，把她的声音吹散了。
她站了很久，直到蜡烛快烧完了，才转身回去。
正月二十，边关传来消息。
北狄发动总攻了。
云棠听到这个消息的时候，正在抄经。
手上的笔顿了一下，一滴墨滴在纸上，洇开一大片。
她把那张纸撕下来，换了一张新的。
继续抄。
抄着抄着，手忽然抖了一下。
她放下笔，看着自己的手。
抖得厉害。
她把那只手握紧，握成拳头。
然后松开，继续抄。
正月二十五，消息又来了。
大周赢了。
惨胜。
死了八千人。
袁肆音受了伤。
云棠听到“受伤”两个字的时候，脑子里嗡的一下。
“什么伤？重不重？”
报信的人说：“箭伤，肩上。太医说没伤到要害，养养就好。”
云棠听完，点了点头。
等那人走了，她坐下来，忽然发现自己出了一身冷汗。
那天晚上，她没睡着。
躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那支箭。
射在哪儿？
疼不疼？
流了多少血？
有没有人照顾他？
她想了一夜。
第二天，她做了一个决定。
正月初八，云棠去找了一个人。
兵部尚书，周延。
“我想去边关。”她说。
周延愣住了。
“仙子说什么？”
云棠说：“我想去边关，看看皇上。”
周延看着她，半天没说话。
然后他摇了摇头。
“不行。”
云棠问：“为什么不行？”
周延说：“边关在打仗，太危险。仙子是皇上看重的人，万一出了事，下官担不起这个责任。”
云棠说：“我自己担。”
周延还是摇头。
“不行。”
云棠看着他，忽然问：“周大人，您有儿女吗？”
周延愣了一下，点点头。
“有。一儿一女。”
云棠说：“要是他们受伤了，您想不想去看他们？”
周延沉默了。
云棠说：“我不是去添乱的。我就是想看看他。”
周延看着她，沉默了很久。
然后他叹了口气。
“下官可以帮仙子安排。但仙子得答应下官一件事。”
云棠问：“什么事？”
周延说：“平安回来。”
云棠点点头。
“好。”
正月十二，云棠出发了。
骑着马，带着两个护卫，一路往北。
她不会骑马，是现学的。
学了三天，勉强能骑稳，就上路了。
一路上风餐露宿，吃了不少苦头。
但她什么都没说。
咬着牙，一直往北走。
走了七天，终于到了边关。
远远的，她看见了军营。
帐篷密密麻麻的，像一群白色的蘑菇。
她站在山坡上，看着那些帐篷，忽然有点想哭。
但她忍住了。
打马，继续往前走。
到了营门口，被人拦住了。
“站住！什么的？”
云棠从怀里摸出一块令牌。
那是袁肆音给她的，说有事可以随时来找他。
守门的兵看了一眼令牌，愣住了。
然后赶紧放行。
“仙子请进！”
云棠打马进去。
有人领着她，一直走到中军大帐门口。
“皇上在里面。”那人说。
云棠站在门口，忽然有点紧张。
她深吸一口气，掀开帐帘，走进去。
袁肆音正坐在案前看地图，听见动静，抬起头。
然后他愣住了。
云棠站在门口，看着他。
他瘦了好多，脸都凹进去了。肩上缠着白布，隐隐透出一点红。
他就那么看着她，眼睛慢慢亮起来。
然后他笑了。
还是那个笑。
“你来了。”
云棠走过去，站在他面前。
“嗯。”
袁肆音看着她，忽然伸手，握住了她的手。
他的手很凉。
“你怎么来了？”
云棠说：“来看看你。”
袁肆音看着她，眼睛有点红。
但他没哭。
他只是握着她的手，握得很紧。
“谢谢你，云棠。”
云棠摇摇头。
两个人就这么站着，谁也没说话。
帐外风声呼啸，帐内却很暖。
过了很久，袁肆音忽然说：“云棠。”
“嗯？”
“我梦见你好多次。”
云棠看着他。
袁肆音说：“每次梦见你，醒来就想，你要是真在就好了。”
他看着她的眼睛，一字一句地说。
“现在你来了。”
云棠不知道该说什么。
她只是握紧了他的手。
那天晚上，她坐在他旁边，看着他睡着了。
他睡着的时候，眉头还是皱着的。
她伸出手，轻轻抚平他的眉头。
他的眉头动了动，然后松开了。
她就那么坐着，一直坐到他醒来。