太后投敌的消息传开之后，朝堂上安静了好几天。
没人敢提这事。
也没人敢问袁肆音难不难过。
大臣们见了皇上，都低着头，匆匆行礼，匆匆告退。
云棠知道他们在想什么。
太后是皇上的养母，养了皇上十年。就算不是亲生的，也有养育之恩。如今太后投了敌，皇上心里是什么滋味？
没人敢问。
问了，就是揭伤疤。
十一月二十八，下了一场大雪。
云棠早上推开窗，看见外头白茫茫一片，愣了一会儿。
她忽然想起很多年前，刚来庙的那年冬天。
那时候她六岁，没见过这么大的雪。她站在院子里，仰着头看雪花往下飘，看得脖子都酸了。
师父从屋里出来，看见她那副样子，笑了。
“看什么呢？”
她说：“看雪。”
师父说：“雪有什么好看的？”
她想了想，说：“不知道，就是好看。”
师父没说话，回屋拿了一件旧棉袄，给她披上。
“看吧。”师父说。
她就那么站在雪地里，看了很久。
现在想起来，那大概是她这辈子第一次觉得，活着真好。
云棠披上衣裳，走出屋子。
雪还在下，纷纷扬扬的，落了她一身。
她站在雪地里，仰着头看。
跟小时候一样。
看着看着，忽然听见脚步声。
她转过头，看见袁肆音站在不远处，身上落满了雪，也不知道站了多久。
“你怎么来了？”她问。
袁肆音走过来，站在她面前。
“来看看你。”
云棠看着他。
他瘦了，眼睛下面青了一片，一看就是几天没睡好。
“你多久没睡了？”她问。
袁肆音想了想，摇摇头：“不记得了。”
云棠没说话，拉着他的袖子，把他拽进屋里。
按在椅子上，给他倒了一杯热茶。
“喝了。”
袁肆音接过来，捧在手里，没喝。
他看着那杯茶，忽然说：“云棠，我做了一个梦。”
云棠等着他继续。
袁肆音说：“我梦见太后回来了。她站在我面前，笑着说，‘肆音，母后回来了’。我想说话，但说不出。我想动，但动不了。她就那么看着我，一直笑。”
他的手抖了一下，茶水洒出来一点。
“然后我就醒了。”
云棠沉默了一会儿，问：“你怕她？”
袁肆音摇摇头：“不是怕。”
“那是什么？”
袁肆音想了想，说：“不知道。就是……心里堵得慌。”
云棠看着他，忽然想起很久以前，师父说过的一句话。
“有些事，堵在心里，说出来就好了。”
她搬了张椅子，坐在他对面。
“想说就说。”她说，“我听着。”
袁肆音看着她，忽然笑了。
虽然笑得有点勉强，但确实是笑了。
他喝了一口茶，然后慢慢开口。
“我小时候，她对我挺好的。”
云棠点点头。
“那时候我才三岁，什么都不懂。我生母没了，没人管我。是她把我抱去的，给我吃的，给我穿的，哄我睡觉。”
他看着手里的茶杯，眼神有点远。
“我记得有一年我病了，发高烧。她守了我三天三夜，没合眼。我醒了，看见她趴在我床边睡着了，手还握着我的手。”
他顿了顿。
“那时候我觉得，她就是我的亲娘。”
云棠没说话。
袁肆音说：“后来我大了，才知道她不是我亲娘。但她对我还是好的。我大哥身体不好，她天天照顾他，顾不上我。但她从没亏待过我。我要什么，她给什么。”
他看着云棠，问：“你说，她是从什么时候开始变的？”
云棠想了想，说：“也许没变。”
袁肆音愣住了。
云棠说：“也许她一直都是那样。只是你没发现。”
袁肆音看着她。
云棠说：“她对你好，是真的。她想要的东西，也是真的。这两件事，不冲突。”
袁肆音沉默了很久。
然后他低下头，把杯里的茶喝完。
“你说得对。”他说，“她一直都是那样。只是我以前没看见。”
云棠没说话。
袁肆音站起来，走到窗边，看着外面的雪。
“云棠。”
“嗯？”
“你说，她会后悔吗？”
云棠想了想，说：“不知道。”
袁肆音说：“我希望她会。”
云棠看着他。
袁肆音说：“不是为了我。是为了她自己。”
云棠没说话。
两个人就这么站着，一个在窗边，一个在屋里，看着外面的雪。
雪越下越大，把整个世界都埋了。
那天下午，袁肆音在她屋里睡着了。
坐在椅子上，靠着墙，就那么睡着了。
云棠给他盖了一床被子，坐在旁边，看着他。
他睡着的样子，跟醒着的时候不一样。
眉头皱着，像是在做梦。
不知道梦见了什么。
云棠看了一会儿，收回目光，拿起经书，继续抄。
抄着抄着，忽然听见他嘟囔了一句。
“娘……”
云棠手上的笔顿了一下。
她抬起头，看着他。
他还在睡，眉头皱得更紧了。
她放下笔，走过去，轻轻握住他的手。
他的手很凉。
她握着，没松开。
过了一会儿，他的眉头慢慢松开了。
云棠就那么坐着，一直握着他的手，直到他醒来。
十二月初，边关传来消息。
北狄开始进攻了。
这回不一样。
这回他们有太后。
太后知道大周的一切——边防、兵力、粮草、布防。
她把所有知道的都告诉了北狄可汗。
北狄人像长了眼睛一样，专挑大周薄弱的地方打。
边关告急的文书，一天来三封。
袁肆音天天在御书房里和大臣们议事，有时候一议就是一整夜。
云棠见不到他了。
但她每天都会让人送汤过去。
汤放在门口，有人拿进去。
第二天碗送回来，空的。
云棠就知道，他喝了。
十二月初八，腊八节。
云棠煮了腊八粥，让人送过去。
这回送汤的人回来说，皇上让仙子过去一趟。
云棠去了。
御书房里，袁肆音坐在书案后面，面前堆着小山一样的折子。
他瘦得厉害，眼窝都凹进去了。
看见云棠进来，他抬起头，笑了笑。
那笑，看得云棠心里一疼。
“你来了。”
云棠走过去，站在他面前。
“多久没睡了？”
袁肆音想了想，摇摇头：“不记得了。”
云棠没说话，从食盒里端出腊八粥，放在他面前。
“喝了。”
袁肆音低头看着那碗粥，热气腾腾的，飘着红枣、莲子、桂圆的香味。
他拿起勺子，喝了一口。
“好喝。”他说。
云棠坐下来，看着他喝。
喝到一半，袁肆音忽然放下勺子。
“云棠。”
“嗯？”
“太后送了一封信来。”
云棠愣住了。
袁肆音从折子底下抽出一封信，递给她。
云棠接过来，打开。
信很短，只有几行字。
“肆音吾儿，母后在北狄一切安好，勿念。大周气数已尽，你若识相，早投降，可保性命。若执迷不悟，城破之，休怪母后无情。”
云棠看完，抬起头，看着袁肆音。
袁肆音也在看她。
“你说，”他问，“她写这封信的时候，心里在想什么？”
云棠想了想，说：“不知道。”
袁肆音说：“我想了一夜，没想明白。”
他看着那碗粥，忽然笑了。
那笑，比哭还难看。
“她叫我‘吾儿’。”他说，“她说‘母后’。”
云棠没说话。
袁肆音说：“她一边叫我儿子，一边让我投降。一边说‘一切安好’，一边说‘城破之’。”
他抬起头，看着云棠。
“云棠，她到底是不是我母后？”
云棠沉默了一会儿，说：“曾经是。”
袁肆音愣住了。
云棠说：“曾经，她是你母后。曾经，她对你好。但那是曾经。”
她看着他的眼睛，一字一句地说：“现在的她，是敌人。”
袁肆音看着她，眼睛慢慢红起来。
但他没哭。
他只是低下头，继续喝粥。
喝完了，他抬起头，冲她笑了笑。
“我没事。”
云棠点点头，站起来。
“我走了。”
“嗯。”
她走到门口，忽然回头。
“袁肆音。”
“嗯？”
“你是皇帝。你得撑住。”
袁肆音看着她，忽然笑了。
这回是真的笑了。
“好。”
云棠推门出去。
门关上的那一刻，她听见里面传来一声很轻很轻的叹息。
她站在门口，站了一会儿。
然后她走了。
十二月十五，边关打了败仗。
死了三千人。
袁肆音接到战报的时候，正在云棠这儿。
他看完，把战报放下，半天没说话。
云棠也没说话。
过了很久，袁肆音忽然开口了。
“三千人。”
云棠点点头。
“都是人命。”
云棠点点头。
袁肆音站起来，走到窗边，看着外面的天。
“云棠，你说，这仗要打到什么时候？”
云棠说：“不知道。”
袁肆音说：“我想快点打完。”
云棠没说话。
袁肆音说：“打完了，就不死人了。”
他转过身，看着她。
“你知道我在想什么吗？”
云棠摇摇头。
袁肆音说：“我在想，要是当初我没出宫，没认识你，没去粥棚，没见过那些难民。我现在会是什么样？”
云棠等着他继续。
袁肆音说：“我可能还是那个什么都不懂的皇子，天天在宫里混子。我父皇死了，我当皇帝，太后帮我管着朝政。她说东，我不往西。她让我投降，我就投降。”
他看着云棠，忽然笑了。
“可我现在不是了。”
云棠看着他。
袁肆音说：“我现在知道，那些人也是人。他们也会饿，也会冷，也会死。他们有爹娘，有孩子，有家。我不能让他们白死。”
他走过来，站在她面前。
“云棠。”
“嗯？”
“谢谢你。”
云棠愣住了。
袁肆音说：“谢谢你让我看见这些。”
云棠不知道该说什么。
袁肆音看着她，忽然伸手，抱了抱她。
很轻，很快就松开了。
“我走了。”他说，“去打仗。”
他转身，推门出去。
云棠站在那儿，看着他的背影消失在门口。
心里忽然有点空。
也有点满。
十二月二十，袁肆音亲征了。
满朝文武都劝，说皇上不能去，太危险了。
他不听。
他说：“朕不去，那些兵凭什么替朕卖命？”
他说完就走了。
云棠站在城门口，看着他的队伍越走越远。
他骑在马上，穿着铠甲，比平时高了一大截。
走到很远的地方，他忽然勒住马，回头看了一眼。
隔得太远，云棠看不清他的脸。
但她知道，他在看她。
她抬起手，挥了挥。
那边也抬起手，挥了挥。
然后他转身，继续往前走。
队伍越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在天边。
云棠站在那儿，一直站到太阳落山。
然后她转身，回宫。
那天晚上，她一个人坐在屋里，把那块玉佩拿出来看了很久。
棠花。
她的名字。
她忽然想起他说的那句话。
“我会一辈子对你好的。”
她握着那块玉佩，在心里说了一句话。
“我等你。”