那个女人其实真实年龄：
三十五岁，离异，靠游走在不同男人之间为生。
此刻她正坐在一家咖啡馆的角落里，对面是一个三十出头的男人，戴着眼镜，穿着格子衬衫，一看就是做技术的。男人的眼神有点紧张，又有点期待，像个第一次相亲的毛头小子。
她冲他笑了笑。
“你本人比照片帅多了。”她说。
男人的脸红了。
她端起咖啡，抿了一口，眼睛弯成两道弧。
这个笑容她练过很多次，知道怎么笑最让人心动，最让人觉得真诚，最让人觉得——她是个好女孩。
男人开始说话，说自己的工作，说自己的房子，说自己的未来规划。她听着，偶尔点头，偶尔问一句，眼神始终专注，好像他说的话是世界上最重要的事。
男人被她的目光看得心猿意马，话越说越多，越说越敞亮。
他不知道，她本没在听。
她在想的是，这个男人能榨出多少。
手机震了一下。
她低头看了一眼，是刘志坚的消息。
“今天降温，多穿点，别感冒。”
她扫了一眼，没回，把手机扣在桌上。
对面男人问：“有人找你？”
她摇摇头，笑了笑：“没什么，广告。”
男人点点头，继续说下去。
她看着他的嘴一张一合，心里想的却是另一个问题——
这个月已经拿了刘志坚四万，加上上个月的五万，加上之前零零碎碎的，总数快到五十万了。年底还有一笔奖金，十几万，到时候可以收网了。
收完这个，换下一个。
面前这个男人，看起来也不错。
一个小时后，她告别了那个男人，上了出租车。
车子开出去的时候，她拿出手机，给刘志坚回了一条消息。
“刚忙完，看到你的消息了。我也想你。”
发完，她切换到一个叫“辉哥”的对话框。
辉哥是她在另一个平台上认识的，做建材生意，离异，有个孩子，手里有点钱。两人聊了大半个月，她对他的人设是“刚来这座城市打拼的小妹妹，想找个靠谱的大哥依靠”。
她给辉哥发了一条语音，声音软软的：“哥，今天累不累？我想你了。”
发完，又切换到下一个。
阿东，二十五岁，刚工作没两年，手里没什么钱，但舍得给她花。她对他人设是“单纯大学生，刚毕业，想找个真心人”。
她发了个委屈的表情：“今天被老板骂了，好难过。”
再切换到下一个。
老郑，五十二岁，做工程的，有钱，但抠门，得慢慢磨。她对他的人设是“离异单身，想找个成熟稳重的男人过子”。
她发了一张照片，是刚才在咖啡馆拍的，侧脸，光线很好。
“今天的咖啡不错，可惜是一个人喝的。”
发完，她把手机收起来，靠在座椅上，闭上眼睛。
五个男人。
每个都被她拿捏得死死的。
每个都以为自己遇到了真爱。
每个都在给她打钱。
她睁开眼，看着窗外一闪而过的街景，忽然想起刘志坚那张脸。
他在等她回家。
他会做好饭，坐在沙发上，一边看电视一边等。等到很晚也不催，就发一条消息：“还在忙？慢慢来，我等你。”
她每次看到那条消息，心里都会动一下。
只是一下。
然后就按下去。
车子在一个高档小区门口停下。她下了车，走进一栋楼，上了电梯，按了一个门铃。
门开了，是那个女人——周敏叫她敏姐。
敏姐看了看她，让开身。
“进来吧。”
她进去，坐到沙发上。
敏姐坐到她对面，打量了她一眼。
“今天又去见了谁？”
她笑了笑：“一个新目标，做技术的，看着挺好骗。”
敏姐点点头，没说话。
她靠在沙发上，忽然想起什么。
“对了，那个刘志坚，年底有笔奖金，十几万。等那笔到手，我就收网。”
敏姐看着她，眼神有点复杂。
“你确定？”
她愣了一下：“确定什么？”
敏姐沉默了一会儿，然后开口。
“你最近往我这儿跑得越来越勤了。”敏姐说，“以前一个月来不了一次，现在一周来好几次。”
她没说话。
敏姐盯着她。
“你是不是动心了？”
她摇头。
“没有。”
敏姐冷笑一声。
“没有？那你告诉我，你上周为什么半夜跑过来？”
她低下头，不说话。
敏姐继续说：“你了这么多年，什么人没见过？怎么就偏偏对这个刘志坚下不去手？”
她抬起头，看着敏姐。
“我没有下不去手。”
敏姐看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“那你就快点收网，”敏姐说，“拖得越久，你自己越危险。”
她点点头。
“我知道。”
从敏姐那里出来，天已经黑了。
她站在小区门口，看着来来往往的车流，忽然不知道该去哪儿。
回那个出租屋吗？
回那个有刘志坚在等她的地方吗？
她上了出租车，报了那个地址。
车子一路开，她在后座闭着眼睛。
脑子里乱七八糟的。
想起刘志坚的脸，想起他做的饭，想起他站在公司楼下等她的样子，想起他说“我信你”时的眼神。
又想起那些男人，那些转账记录，那些她编过的谎话。
想起敏姐说的话——“你是不是动心了？”
她没有。
她只是……
只是什么？
她想不出来。
推开门，屋里灯亮着。
刘志坚坐在沙发上，看到她进来，站起来，笑了。
“回来了？饿不饿？我给你热饭去。”
她看着他，忽然想问他一个问题。
“刘志坚，”她说，“如果有人告诉你，我不是你想的那种人，你会怎么办？”
他愣了一下。
然后他走过来，看着她。
“那我也不信。”他说。
“为什么？”
“因为我只信你。”
她看着他，眼眶红了。
他伸手摸了摸她的脸。
“怎么了？怎么突然问这个？”
她摇摇头，抱住他。
他把脸埋在她头发里，轻轻拍她的背。
“不管你是谁，”他说，“你都是我要的那个人。”
她在他怀里，闭上眼睛。
她想，他真傻。
傻到让人心疼。
那天晚上，他睡着之后，她一个人坐在阳台上，抽了很久的烟。
手机放在旁边，屏幕亮着。
五个对话框，五个男人，都在等她回复。
她一一抽烟，看着那些消息，一条都没回。
她想起今天见的那个技术男，想起他看她的眼神，跟刘志坚一模一样——期待、紧张、小心翼翼。
她想起老郑，想起他那副抠门又贪心的样子，每次给钱都像割肉，但最后还是给。
她想起阿东，想起他发的那些“姐姐我想你”“姐姐你真好”，那些话她看一眼就恶心。
她想起辉哥，想起他说“我离过婚，知道什么样的女人才是过子的人”，她听得想笑。
五个男人。
每个都被她耍得团团转。
可她现在坐在这里，脑子里想的只有一个人。
那个给她做饭的人。
那个等她回家的人。
那个说“我信你”的人。
她把烟掐灭，站起来，回到屋里。
他还在睡，侧躺着，脸朝着她的方向。
她躺到他身边，看着他的睡脸。
她想，她到底怎么了？
第二天，她去了一个地方。
那是她自己的秘密。
一个寄存点，她租的小仓库，里面放着这些年攒下的东西。
她打开门，走进去。
里面堆满了纸箱子。她打开一个，里面是包，LV、Gucci、Prada，几十个。再打开一个，里面是首饰，金的银的，项链手链耳环，满满一箱。还有一个箱子里是现金，一沓一沓的，她懒得数。
这些东西，都是这些年从男人那里弄来的。
刘志坚的钱，也变成这些东西了。
她蹲在那里，看着这些箱子，忽然觉得很空。
这些东西有什么用？
换不来一顿饭，换不来一个等门的人，换不来一句“我信你”。
她站起来，关上门，走了出去。
外面阳光刺眼，她眯了眯眼睛。
手机震了一下，是刘志坚的消息。
“今天早点回来，我买了你爱吃的草莓。”
她看着那条消息，愣了很久。
然后她回了一个字：
“好。”
那天晚上，她回去得很早。
他正在厨房忙，听到开门声，探出头来。
“回来了？再等一会儿，马上好。”
她走过去，站在厨房门口，看着他。
他系着围裙，拿着锅铲，锅里是她爱吃的红烧肉。旁边放着洗好的草莓，红彤彤的，看着就甜。
她站在那里，看了很久。
“刘志坚。”她叫他。
他回头。
“怎么了？”
她张了张嘴，想说什么。
想告诉他，她不叫王裔，叫周敏。
想告诉他，她三十五岁，离过婚，不是什么好女人。
想告诉他，那些理由都是编的，她妈没生病，房贷没有断供，她没有什么外债，创业更是扯淡。
想告诉他，她同时聊着五个男人，他是其中一个。
想告诉他，他的钱都变成那些箱子了。
想告诉他……
他看着她，等了一会儿。
“怎么了？”他又问。
她摇摇头。
“没什么。”她说。
他笑了笑，转回去继续炒菜。
她站在那里，看着他的背影，眼眶红了。
那天晚上，她吃了很多草莓。
他坐在对面，看着她吃，笑得很开心。
“好吃吗？”
她点头。
“那明天再买。”
她看着他，忽然问：
“刘志坚，你为什么不问我那些钱嘛用了？”
他愣了一下。
然后他说：“你不是说了吗，有用。”
她看着他，不知道说什么。
他继续说：“你肯定是有需要才用的。我不问，是不想给你压力。”
她低下头，眼眶发热。
“你就不怕我把钱乱花了？”
他笑了。
“花了就花了呗，”他说，“钱没了可以再挣，你开心就行。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛还是那样，净，真诚，没有一丝怀疑。
她忽然想哭。
那天晚上，她等他睡着之后，一个人躲在卫生间里，哭了很久。
没有声音的哭，眼泪一直流，擦都擦不完。
她不知道自己为什么哭。
可能是因为他太好。
可能是因为她太坏。
可能是因为她知道，这一切很快就要结束了。
第二天，她又去见了一个人。
不是那些男人，是另一个人。
一个调查她的人。
她付了钱，让他查一个人。
不是别人，是她自己。
她想知道，如果刘志坚真想查她，能查出什么。
三天后，调查人员把结果发给她。
很详细。
她的真实姓名、真实年龄、真实婚姻状况。
她这几年交往过的男人名单，大概有十几个。
她那些编出来的理由，每一条都有漏洞。
她住的那个小区，租金每月五千，不是她说的“自己的房子”。
她开的那辆车，是租的，月租三千。
她那些朋友圈的照片，很多是盗图或者摆拍。
她那些包，全是男人送的。
调查人员最后写了一句：“这个人，基本是职业的。”
她看着那份报告，很久没说话。
然后她把报告删了。
她想，这些东西，只要刘志坚想查，一天就能查出来。
可他从来不查。
他从来不怀疑。
他只知道信她。
她把手机扔到一边，躺到床上，看着天花板。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她跟刘志坚结婚了。婚礼很简单，就在老家办的，亲戚朋友都来了。他穿着那件旧衬衫，她穿着租来的婚纱，两个人站在台上，对着所有人笑。
然后梦醒了。
她睁开眼睛，看到旁边熟睡的他。
他侧躺着，脸朝着她的方向，呼吸均匀。
她看着他的睡脸，看了很久。
然后她轻轻说了一句话。
“刘志坚，如果我告诉你，我不是29岁，是35岁，你还会要我吗？”
他没听到。
她继续说。
“如果我告诉你，我结过婚，离过婚，谈过很多男朋友，你还会要我吗？”
他还是没听到。
“如果我告诉你，那些要钱的理由都是骗你的，我妈没病，房子没断供，我没有外债，创业是假的，你还会要我吗？”
他睡着了。
她看着他，眼泪流下来。
“如果我告诉你，我同时聊着好几个男人，你是其中一个，你还会信我吗？”
他当然没听到。
她躺回他身边，从后面抱住他。
他把她的手握住，在睡梦中轻轻捏了捏。
她把脸贴在他背上，闭上眼睛。
她知道，她必须走了。
越快越好。
再不走，她就走不了了。
第二天，她去了敏姐那里。
敏姐看到她，愣了一下。
“你怎么又来了？”
她坐到沙发上，沉默了很久。
然后她开口。
“我想提前收网。”
敏姐看着她。
“什么时候？”
“下周。”
敏姐点点头。
“行。”
她站起来，准备走。
走到门口，敏姐叫住她。
“喂。”
她回头。
敏姐看着她，眼神复杂。
“你确定？”
她点头。
敏姐沉默了一会儿。
“那你走吧。”
她拉开门，走了出去。
电梯里，她靠在墙上，闭上眼睛。
下周。
还有七天。
她告诉自己，七天之后，一切就结束了。
她会带着那些钱消失，换个城市，换个名字，重新开始。
刘志坚会恨她一段时间，然后慢慢忘记她。
他会遇到另一个女人，一个真正的好女人，结婚生子，过正常的子。
而她，继续过她的子。
谁也不欠谁。
她这么想着，走出电梯，上了出租车。
车子驶入车流，她看着窗外一闪而过的街景。
经过一家超市的时候，她看到门口站着一个男人，拎着购物袋，低头看手机。
那个背影很像他。
她愣了一下，然后转开视线。
不是他。
他在家等她。
她闭上眼睛，不再看窗外。
回到家，推开门，他正在厨房忙。
听到声音，他探出头来。
“回来了？再等一会儿，马上好。”
她站在门口，看着他。
他系着围裙，拿着锅铲，锅里不知道在做什么，冒着热气。
她忽然想记住这个画面。
记住他站在厨房里的样子。
记住他说“马上好”时的语气。
记住这种有人等、有饭吃、有家的感觉。
因为她知道，很快就没有了。
那天晚上，吃饭的时候，他问她。
“年底奖金快发了吧？你上次不是说想买那个包？”
她愣了一下。
他继续说：“到时候你拿着奖金去买，就当是我送你的新年礼物。”
她看着他，不知道说什么。
他笑了笑，给她夹了一块肉。
“多吃点，你最近瘦了。”
她低头吃饭，没说话。
心里那个地方，疼得厉害。
那天晚上，他睡着之后，她又一个人坐在阳台上。
没有抽烟。
只是坐着。
看着远处的城市灯火，想了很多事。
想起他说的那些话，做的那些事。
想起他那胶的鞋，那件旧衬衫，那部屏幕裂了的手机。
想起他说“我信你”时的眼神。
想起他说“钱没了可以再挣，你开心就行”时的语气。
她闭上眼睛。
眼泪又流下来了。
还有六天。
她告诉自己，还有六天。
六天之后，一切就结束了。
可她不知道，六天之后会发生什么。
她也不知道，这一次，她还能不能走得掉。