变化是从第二个月开始的。
那天刘志坚去上班，走到半路发现手机没电了。他想买个充电宝，打开购物软件看了半天，最后把页面关掉了。
一个充电宝，七八十块。
他想，省下来吧，能给王裔买点别的。
这不是他第一次这么想了。
从她把工资卡拿走之后，他就开始有意无意地省钱。一开始只是下意识的，后来变成了一种习惯，再后来，变成了他生活的全部。
他不再买新衣服了。
衣柜里那几件衬衫，还是去年买的，洗得有些发白，领口也起了毛边。他每次穿的时候都会想，是不是该买件新的？但一想，一件衬衫一两百，够王裔吃好几顿饭了，就又穿回了旧的。
他不再在外面吃饭了。
以前中午还偶尔跟同事下馆子，现在一律吃食堂。食堂一份套餐十五块，他每次都把饭吃得净净，一粒米都不剩。同事叫他一起点外卖，他摆手说不用，食堂挺好。
他不再坐车了。
公司离家三公里，以前赶时间就打个车，二十来块。现在他每天走路上下班，晴天走，雨天也走。有次下大雨，他走到公司全身湿透，在卫生间用纸巾擦了半天，擦不，就那么穿着湿衣服坐了一天。
他不再喝饮料了。
以前还买点可乐、果汁什么的，现在只喝白开水。公司有饮水机，他就拿杯子接，喝完了再接。有时候同事请喝茶，他也推掉，说怕胖。同事笑他：“刘工，你是不是在减肥？”他笑笑，不说话。
他戒烟了。
其实他烟瘾不大，偶尔烦了才抽一。但一包烟二十多，他想，一个月下来也几十块，省了。
他戒酒了。
以前周末还喝点啤酒，现在不喝了。啤酒也是钱，能省则省。
他把所有能省的，全都省了。
有次公司聚餐，人均一百五。他坐在那里，看着菜单，心里算的却是这一百五能给王裔买什么——一盒面膜，或者半件衣服，或者好几天的菜钱。
他找了个借口，没去。
后来小李问他：“刘工，你最近怎么老是不参加聚餐？”
他说：“有事。”
小李看了他一眼，没再问。
他不知道，小李后来跟别人说：“刘工最近穷得厉害，估计是买房了，背着贷款。”
他确实是背着什么。
但不是房贷。
是爱。
他对她的爱，比房贷还重。
十一月的某天，他去超市买菜。
站在货架前，他拿起一盒肉，看了看价格，三十八。他犹豫了一下，又放回去，拿了一盒便宜的，二十出头。
旁边一个大妈看了他一眼，没说话。
他推着车往前走，路过水果区，看到草莓。王裔爱吃草莓，但草莓贵，一盒五十多。他站在那儿看了很久，最后还是没拿。
他想，等她生再买吧，到时候贵也得买。
结账的时候，收银员扫码，报了一个数：“八十七块三。”
他愣了一下，看了看购物袋——一点肉，一把菜，几个西红柿，一袋米。就这些，八十七。
他付了钱，提着袋子往回走。
路上他一直在想，八十七，够王裔买什么？一支口红？一瓶液？还是半次美甲？
他想，下次得再省点。
到家的时候，王裔还没回来。
他把菜放好，开始做饭。切菜的时候，他看了一眼冰箱，里面空空的，只有几个鸡蛋和一袋昨天剩的青菜。
他想，明天得买点好的，王裔最近瘦了。
他不知道，王裔本没瘦。
她只是在他面前的时候，穿得宽松一点，吃得少一点，装出一副疲惫的样子。
真正瘦的，是他自己。
有天早上，他照镜子，发现自己的脸凹下去了。
颧骨比以前明显，下巴也尖了，眼睛下面挂着淡淡的青黑。他愣了一下，凑近镜子看了看，然后退后一步，对着镜子里的人笑了一下。
镜子里那个人也冲他笑。
笑得有点勉强。
他揉了揉脸，告诉自己，没事，男人瘦点显得精神。
那天出门，他穿的是那双旧运动鞋。
鞋底已经磨薄了，走路的时候能感觉到地面的凹凸。鞋帮也开胶了，下雨天会进水。他早就想换一双，但一双鞋一百多，他舍不得。
他想，再穿一阵吧，穿坏了再说。
他不知道，此刻的王裔正穿着新买的高跟鞋，站在商场的镜子前。
那双鞋三千八。
她转着圈看了看，满意地笑了。
“好看吗？”她问旁边的导购。
导购点头：“您穿这款特别显气质。”
她拿出手机，扫码付款。
付款的时候，她用的还是他的卡。
卡里的余额还剩多少，她没仔细看。反正没钱了他会再挣，他每个月有两万五，年底还有十几万奖金。
她走出商场，打了辆车，去另一家店。
那家店是做医美的。
她约了热玛吉，一次一万八。
躺在床上的时候，她闭着眼睛，让机器在脸上划过。她想起他早上给她发的消息——“今天降温，多穿点，别感冒。”
她没回。
做完出来，天已经黑了。
她看了看手机，他又发了一条：“晚上想吃什么？我给你做。”
她还是没回。
她上了出租车，报了另一个地址。
那是一家高档餐厅，人均八百。
跟她一起吃饭的，是那个一直联系的女人。
菜上来之后，那女人看了她一眼，说：“气色不错啊，又做医美了？”
她点点头。
那女人笑了笑：“刘志坚的钱？”
她也笑了笑，没说话。
那女人夹了一口菜，慢悠悠地说：“你最近拿他不少了吧？”
她想了一下：“差不多四十万了。”
那女人吹了声口哨：“够狠的啊你。”
她低头吃饭，没接话。
那女人看着她，忽然问：“他那边什么反应？”
她愣了一下：“什么什么反应？”
“你没给他钱，他就不问？”
她摇头。
那女人沉默了一会儿。
“那他对自己呢？”那女人问，“他给自己花多少？”
她想了想，发现自己不知道。
他从来没说过自己花了什么。她给他买过衣服，他不要，说够穿。她问他缺什么，他说不缺。她给他转钱让他自己买点好的，他从不收，说让她留着花。
她忽然意识到，自己本不知道他过的是什么子。
那天晚上回去，已经十一点多了。
推开门，屋里灯还亮着。他躺在沙发上，已经睡着了。电视开着，声音调得很低，放着一个不知名的电影。
她站在门口，看着他。
他比刚认识的时候瘦了很多。脸凹下去了，颧骨明显了，身上的衣服空荡荡的，显得人更单薄。他睡着的姿势还是那样，侧着身，脸朝着沙发靠背，手里攥着手机。
她轻轻走过去，看了一眼他的手机。
屏幕亮着，是购物软件的页面。上面是一件衣服，男士羽绒服，标价四百多。他没买，只是收藏了，收藏夹里还有很多别的东西，都是男的用的——鞋子、剃须刀、钱包。
一件都没买。
她又看了看他的脚，那双鞋她认得，是夏天他就开始穿的，现在已经快冬天了，他还在穿。鞋帮开胶了，边缘磨得发白，鞋底薄得能看到里面。
她蹲下来，看着那双鞋。
这双鞋她见过很多次。他穿它走过很多路，等她下班，去买菜，送她上班。下雨天也穿，雪天也穿，从来没听他抱怨过。
她忽然想起他早上发的消息——“今天降温，多穿点。”
她穿着三千八的高跟鞋，一万八的热玛吉，八百块的晚餐。
他穿着开胶的旧鞋，省下每一分钱，问她“晚上想吃什么”。
她站在那里，看着他的睡脸，很久没动。
然后她转身，去卫生间洗澡。
热水冲下来的时候，她闭着眼睛，让水流过脸。
她想起那女人的话：“他对自己呢？”
她不知道。
她从来不知道。
她只知道他每月有两万五，年底有十几万奖金，她以为他还有很多。
可他现在穿的是开胶的鞋，睡的是旧沙发，吃的是最便宜的菜。
她想，他到底还剩多少？
洗完出来，他醒了。
看到她，他揉了揉眼睛，笑了。
“回来了？”他说，“饿不饿？我给你热饭去。”
她摇摇头，走过去，在他旁边坐下。
他看着她的脸，愣了一下。
“你今天好像……”他想了想，“不一样了。”
她心里一紧。
“什么不一样？”
他认真看了看，说：“皮肤好像变好了。”
她愣了一下，然后笑了。
“可能是今天睡得好。”她说。
他点点头，没再问。
他不知道，那是热玛吉的效果，一万八。
她躺到他旁边，把头靠在他肩上。
“刘志坚。”她叫他。
“嗯？”
“你最近……自己花钱了吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“我花什么钱，”他说，“吃穿住都在家，又不出去，用不着花钱。”
她没说话。
他继续说：“你别担心我，我好着呢。你该花就花，别省着。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛还是那样，净，真诚，没有一点怀疑。
她忽然想问问他，那双鞋穿了多久了。
但她没问。
她怕问了，自己会心软。
十二月的第一周，他又转了一笔钱给她。
那天他发了工资，两万五。他留了一千给自己，剩下的全转给她。
她看着手机上的转账提醒，愣了一会儿。
她算了一下，这几个月，他前前后后给了她快四十万。那是他一年多的全部收入，是他从牙缝里省出来的每一分钱。
她给他发消息：“收到啦，爱你(づ￣3￣)づ”
他很快回：“爱你也爱你，不够跟我说。”
她看着那行字，不知道回什么。
那天晚上，她没出去吃饭，没去做医美，没去买东西。她早早回家，做了顿饭，等他回来。
他推开门的时候，愣了一下。
屋里开着灯，桌上摆着菜，她站在厨房门口，冲他笑。
“回来啦？”她说，“洗手吃饭。”
他站在那里，看着这一幕，眼眶有点热。
“怎么了？”她走过来，“愣着嘛？”
他摇摇头，走过去，抱住她。
她愣了一下。
“刘志坚？”
他把脸埋在她头发里，闷闷地说：“没事，就是……觉得有老婆真好。”
她没说话，只是回抱住他。
过了很久，他松开她，去洗手，坐下吃饭。
她坐在他对面，看着他吃。
他吃得很快，大口大口地扒饭，菜夹得很勤。她看着他的碗，里面的饭冒尖，肉和菜堆得满满的。
“你慢点吃。”她说。
他抬头冲她笑：“好吃。”
她低头，继续吃饭。
她不知道自己为什么做这顿饭。
可能是因为那笔转账，可能是因为他说的那句“不够跟我说”，可能是因为他抱住她时说的话。
她告诉自己，只是一时心软。
过了就过了。
可接下来几天，她发现自己有点不对劲。
她开始注意他的鞋了。
那双旧鞋还在穿，开胶的地方越来越大了，鞋底磨得快透了。她看着那双鞋，心里堵得慌。
她开始注意他的衣服了。
那几件旧衬衫，她见过无数次，洗得发白，领口毛边，袖口磨破了。他穿着它们上班，穿着它们买菜，穿着它们等她。
她开始注意他的饭盒了。
他的午饭，永远是食堂最便宜的那份套餐，十五块。她看过他的饭盒，里面只有一点肉，剩下的全是菜和米饭。他把饭吃得净净，一粒米都不剩。
她开始注意他的手机了。
那部手机用了三年，屏幕上有两道裂纹，电池不耐用，一天要充好几次。她想给他换一个，他不要，说还能用。
她不知道自己为什么注意这些。
她只知道，每次看到这些，心里就有一个地方疼一下。
那天晚上，她又去了那个女人那里。
那女人看她进来，愣了一下。
“你怎么又来了？”
她坐到沙发上，不说话。
那女人盯着她看了一会儿。
“又心软了？”那女人问。
她摇头。
那女人冷笑一声。
“行，你没心软。那你告诉我，你这次来嘛？”
她沉默了很久。
然后她开口。
“他给我四十万了。”
那女人点头：“我知道，你说了。”
“他现在……”她顿了顿，“穿的是开胶的鞋，吃的是最便宜的饭，手机用了三年，舍不得换。”
那女人看着她，没说话。
“他每分钱都省下来给我，”她说，“他以为我在攒钱买房、攒钱结婚。”
那女人叹了口气。
“所以呢？”那女人问，“你想说什么？”
她抬起头，看着那女人。
“我想说……”她张了张嘴，却不知道怎么说下去。
那女人替她说完：“你想说，你不想骗他了？”
她没说话。
那女人站起来，走到她面前。
“你还记得自己为什么这行吗？”那女人问，“还记得你当初是怎么被人骗的吗？”
她低下头。
那女人继续说：“这世上没有什么真心。你以为他是真的？他要是知道你是谁，知道你在做什么，他还会对你好吗？”
她没说话。
那女人蹲下来，看着她的眼睛。
“别傻了，”那女人说，“等那笔奖金到手，你就走。然后换个地方，换个名字，从头再来。这是你唯一的路。”
她看着那女人，很久没说话。
然后她站起来。
“我知道了。”她说。
她拉开门，走了出去。
电梯里，她靠在墙上，闭上眼睛。
那女人说得对。
他要是知道她是谁，就不会对她好了。
所以，她只能走。
等那笔奖金到手，她就走。
回到家，他还没睡。
看到她回来，他抬起头，笑了笑。
“回来了？”
她点点头，走过去，在他旁边坐下。
他正在看手机，她瞄了一眼，是购物软件。屏幕上是一件羽绒服，黑色的，普通款式，标价四百多。
“想买这个？”她问。
他赶紧把手机收起来，有点不好意思。
“随便看看，”他说，“不买，够穿。”
她看着他，心里那个地方又疼了一下。
“你衣服都旧了，”她说，“买一件吧。”
他摇头：“不用，还能穿。”
她忽然想告诉他，那双鞋该换了，那件衣服该买了，那部手机该换了。
她想告诉他，别省了，我不用你省。
可她什么都没说。
她只是靠在他肩上，闭上眼睛。
他把她搂过来，让她靠得更舒服一点。
“困了？”他问。
她点点头。
“那睡吧，”他说，“明天还要上班。”
她没动，就那么靠着他。
过了很久，她轻轻说了一句话。
“刘志坚。”
“嗯？”
“你以后，别对我这么好了。”
他愣了一下。
“为什么？”
她没说话。
他等了一会儿，没等到回答，低头一看，她已经“睡着了”。
他笑了笑，把她抱起来，轻轻放到床上，给她盖好被子。
然后他躺到她旁边，从后面搂着她。
“傻子，”他轻声说，“不对你好，对谁好？”
她没动。
眼睛闭着，睫毛偶尔颤一下。
他以为她睡着了。
他不知道，她醒着。
醒着，听他说这句话。
眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
她没擦。
就那么让它流着。
第二天是周。
他起得很早，去菜市场买菜。
她醒来的时候，已经十点多了。她躺在床上，听着厨房里锅碗碰撞的声音，听着他偶尔哼两句歌。
她忽然想起那女人说的话。
“等那笔奖金到手，你就走。”
她想，快了。
还有一个月。
一个月后，她就可以离开这里，离开这个人，离开这些让她心软的东西。
她起床，走到厨房门口。
他回头看她，笑了笑：“醒了？快去洗脸，马上好了。”
她站在那里，看着他。
阳光从窗户照进来，落在他身上。他还是穿着那件旧T恤，还是围着那个旧围裙，锅里还是她爱吃的煎蛋。
一切都没变。
可一切都要变了。
她转身，去卫生间洗脸。
打开水龙头，她把冷水扑在脸上。
抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的那个女人，眼眶有点红，眼睛里空空的。
她冲自己笑了笑。
然后擦脸，走出去，坐到他面前，吃他做的早饭。
他给她夹菜，给她盛粥，问她今天想去哪儿玩。
她说，哪儿都不想去，就在家待着。
他点头，说好。
她看着他，忽然想记住这一刻。
他坐在阳光里的样子，他给她夹菜的样子，他问她想去哪儿的样子。
她想记住这些。
因为很快，就再也看不到了。
下午的时候，他接了一个电话。
是她那个号码打来的。
他走到阳台去接，她坐在屋里，听不清他说什么。
过了一会儿，他回来了，脸上有点为难。
“怎么了？”她问。
他犹豫了一下，说：“我妈打电话来，问我今年过年回不回去。”
她看着他。
他继续说：“我说可能不回去了，她说想见见我女朋友……”
她愣了一下。
“你想让我去吗？”她问。
他摇头：“不是想不想的问题。是……”
他看着她，没说完。
她替他说完：“是你不知道怎么跟她介绍我？”
他点点头。
她笑了笑，说：“那就说我是你女朋友呗。你不是已经认定了吗？”
他看着她，眼眶有点红。
“你真愿意去？”
她点头。
他走过来，抱住她。
“谢谢，”他说，“谢谢你，王裔。”
她把脸埋在他肩膀上，没说话。
她不知道过年的时候自己会在哪儿。
她只知道，不管在哪儿，都不会是跟他一起回家。
那天晚上，他睡着之后，她又一个人坐在阳台上，抽了很久的烟。
一接一。
她看着远处的城市灯火，脑子里一片空白。
手机震了一下，是那个女人的消息。
“定了吗？”
她看着那两个字，打了很久的字。
最后只发了一个字：“嗯。”
发完，她把手机扔到一边，继续抽烟。
天亮的时候，她回到屋里。
他还在睡，侧躺着，脸朝着她的方向。
她躺回他身边，看着他的睡脸。
过了很久，她轻轻说了一句话。
“刘志坚，对不起。”
他当然没听到。
她闭上眼睛，睡了。
新的一天开始了。
离年底，还有三十天。
离她离开，还有三十天。