第五次，葬礼。
五次，加起来不超过十个小时。
他得了一栋别墅。
这就是赵家的规矩。
周末那顿饭，我去了。
不知道为什么去。也许是习惯了。习惯了被叫就去。
饭桌上，嫂子钱丽点了一桌子菜。
“爸，这个清蒸鲈鱼是志刚特意给您点的。”
我爸笑了。
难得笑。
我哥夹了一筷子鱼肉放到我爸碗里。
“爸，以后您想吃什么跟我说。别墅那边我打算重新装一下，到时候您搬过去住，宽敞。”
我爸连连点头。
嫂子说：“爸，我们已经看好设计了。主卧朝南，给您安一个按摩椅。”
按摩椅。
爷爷在的时候，从来没人说过给他买按摩椅。
他后背疼的时候，是我用拳头给他捶的。
一捶就是半小时。
胳膊举到发酸。
后来我买了一个五十块钱的捶背器。电动的，电池用得快，两周换一次。
我没吃几口。
嫂子端起杯子：“来，一家人难得聚聚。慧芳，你也举杯。”
我举了。
她说：“慧芳啊，过去的事就过去了。爷爷走了，以后咱们一家人好好的。你也别总想着那些了。”
“那些”。
她把七年叫“那些”。
我爸也说：“就是，一家人不说两家话。你哥以后会照顾你的。”
我哥嗯了一声。
嫂子笑了：“以后有什么事跟你哥说，你哥现在是有房子的人了。”
她这句话说得轻巧。
但桌子底下，她的手一直在算——我看见她在手机上给志刚发消息。
我瞄了一眼。
只看到两个字：过户。
饭后我去洗手间。
回来的时候经过走廊，听见嫂子在跟我哥小声说话。
“别墅的事赶紧办，夜长梦多。你那个妹妹看着老实，心里未必没想法。”
我哥说：“她能有什么想法？一个月五千多块钱的工资，请得起律师吗？”
嫂子说：“那也别拖。你爸那边的签字这周就拿到。”
我站在走廊里。
没动。
他们从里面出来的时候，看见我。
嫂子脸上的表情变了一下。
但只有一下。
她马上笑了：“慧芳，走，回去吃甜品。”
那顿饭之后，我回到爷爷的房子。
别墅还没过户，我暂时还能住。
爷爷的房间没人动过。
被子还是我最后一次叠的。床头柜上的药瓶还在。
我开始收拾他的东西。
衣柜、抽屉、书架。
一件一件。
衣柜第二层有一件军绿色的棉袄，爷爷穿了三十多年。补了又补。
他不舍得扔。我也没扔。
书架上有三本新华字典。都是送我的。
小学一本，初中一本，高中一本。
每一本的扉页都写着同一句话——
“芳芳好好读书，好好做人。”
好好做人。
又是这四个字。
爷爷一辈子就会说这四个字。
我把字典放回去。
手指碰到书架最里面的一个铁皮盒子。
是爷爷装茶叶的。
打开，茶叶没了。
里面有一个信封。
牛皮纸的。封口用胶带贴了两层。
上面写着三个字：
给芳芳。
我愣了一下。
信封很轻，但我没敢打开。