第三章 墨脱归来：深山渡己，佛前赴约
我终究还是踏上了前往墨脱的路。
在收拾好专业徒步装备时，指尖触到苏苏留下的手绘本子，最后一页是她画的雪山与小路，旁侧写着“平安归来”。我把本子小心收进行囊内侧，又往包里塞了几块她爱吃的糖，像是把她的温柔，一同带进了这片隐秘的莲花秘境。
从经林芝、波密，抵达墨脱徒步起点派镇时，天空正飘着细雨，雾气像柔软的纱，裹住了连绵的青山，雅鲁藏布大峡谷的江水在谷底轰鸣，震得人心头发颤。此行我并非独行，出发前在徒步俱乐部结识了两男一女三个伙伴，都是奔赴墨脱的旅人，我们约定结伴，彼此有个照应。
真正踏入墨脱山路，我才明白，为何这里被称作“身体在，眼睛在天堂”。
起初的路段还算平缓，沿途是遮天蔽的原始森林，古树虬枝缠绕着青绿色藤蔓，杜鹃与不知名的野花在雨雾里盛放，空气湿润得能拧出水，每一口呼吸都带着草木与泥土的清香。可越往深山走，路便越险，连绵的降雨让本就狭窄的山路变得泥泞湿滑，脚下是腐烂的落叶与松动的碎石，一步踩空，便是万丈悬崖。
最难熬的是徒步第二天，我们遭遇了突如其来的暴雨。
豆大的雨点砸在冲锋衣上，噼里啪啦作响，山间雾气瞬间浓得化不开，能见度不足三米。原本就湿滑的路面积起水洼，泥土裹着碎石不断往下滑落，耳边除了雨声，便是山体轻微滑坡的簌簌声，还有谷底江水奔涌的咆哮。我走在队伍中间，脚下不停打滑，登山杖深深扎进泥里才能稳住身形，雨水顺着帽檐往下淌，迷了眼睛，高海拔加上高强度跋涉，呼吸也变得急促沉重。
更糟的是，暴雨引发了小规模的泥石流，前方一段山路被泥沙完全覆盖，只剩下半尺宽的边缘，紧贴着陡峭的山壁，下方就是深不见底的峡谷。队伍瞬间停住，气氛变得凝重，同行的一个叫阿凯的年轻男孩，因为紧张加上体力不支，脚下猛地一滑，半个身子悬在了山路边缘，右手死死抓住一丛草，左手的背包坠得他不断往下滑，脸色惨白，声音发颤地喊着“救命”。
所有人都慌了神，暴雨里谁都不敢轻易上前，生怕连带一起坠崖。
我立刻扔掉手中多余的行李，蹲下身压低重心，一点点朝着边缘挪动，泥泞裹着碎石硌得膝盖生疼，雨水打在脸上生疼。我让阿凯别慌，慢慢把重心往上移，同行的伙伴在身后死死拉住我的后腰，防止我被一同带下去。我伸手攥住阿凯沾满泥浆的手腕，他的手冰凉发抖，指尖因为用力泛着青白，我咬着牙，借着登山杖的支撑，一点点把他往上拉。
泥浆不断从脚下滑落，我的胳膊因为发力微微颤抖，肩膀被背包带勒得生疼，可脑子里只有一个念头——必须把他拉上来。
足足僵持了十几分钟，在伙伴们的合力帮忙下，我终于将阿凯拽回了安全的山路。他瘫坐在泥水里，大口喘着气，眼泪混着雨水往下掉，不停跟我说谢谢。我拍了拍他的肩膀，没多说什么，只是帮他擦去脸上的泥水，检查他有没有受伤。
这场意外只是墨脱给我们的第一个下马威。
接下来的路，困难接踵而至：连续翻越四座海拔四千米以上的雪山，寒风裹着冰碴子刮在脸上，手脚冻得发麻；夜里在简陋的山间木屋休整，漏雨的屋顶滴着冷水，疲惫到极致却因为高反难以入眠；粮和水渐渐耗尽，只能啃几口压缩饼，喝山涧里冰凉的泉水。
走在泥泞湿滑的山路上，每一步都要耗尽全身力气，寒风刮得脸生疼的时候，我总会恍惚间想起前几年的子——那些我以为这辈子都熬不过去的、暗无天的时光。
那是从云端狠狠摔进泥沼的几年。先是因为小哥带我参与的公司大老板出了事而牵连我和小哥，我被法院直接追缴三百万元款项，我二话不说，把自己名下唯一的房子挂牌卖掉，凑齐了这笔钱，本以为能就此平息风波，可后续又接连出了一堆棘手的问题，我早已掏空积蓄，无力招架。爸妈心疼我，悄悄把他们安身养老的老房子拿去抵押，帮我填窟窿。一夜之间，我从人人追捧的年轻老板，变成了连亲戚都怕沾上的落魄人，催债电话不分昼夜地响，身边的人避之不及，连曾经说要陪我一辈子的艺涵，也在街头，转身走进了人海里。那段子，我不敢回家，不敢看爸妈鬓角一夜之间白了的头发，不敢接电话，甚至不敢抬头看天，总觉得整个世界都是暗的，没有一丝光。
我像疯了一样活，卖过房子，当过服务员，卖过水果甚至做电话客服卖过假药，放下了所有的骄傲和身段，什么苦活累活都接，没没夜地泡在工作室里，一顿饭拆成两顿吃，一件衣服穿到发白，不敢有半分松懈。表哥总劝我别硬撑，可我知道，我没有退路，我欠的不仅是钱，还有爸妈的安稳，还有我自己摔碎的人生。那些子，就像走在这墨脱的山路上，脚下全是泥泞和碎石，一步踩空，就是万丈深渊，身边全是风雨，没有一处可以躲雨的地方。
我就这么咬着牙，一步一步地熬，一笔一笔地还，整整三年，我终于还清了所有的债务，把爸妈的老房子赎了回来，和表哥的工作室也慢慢走上了正轨。身边所有人都笑着跟我说，子傲，你熬出来了，苦尽甘来了。可只有我自己知道，债还清了，心里的窟窿还在，那些摔碎的骄傲，那些暗夜里的挣扎，那些人情冷暖的刺痛，像一刺，扎在心里，拔不掉，也平不了。我像个背着空壳的人，活成了别人眼里厉害的样子，却找不到自己了。
也是那时候，我才下定决心，要走一趟西藏。我总觉得，有一部分的我，留在了当年和艺涵一起去过的高原上，我要去把那个丢了的自己找回来，要给前半生的起落，找一个温柔的落点。
有好几次，我累到极点，靠在山壁上不想动弹，浑身酸痛得像是散了架，眼前阵阵发黑。可我总会摸出行囊里苏苏的手绘本子，指尖触到那些温柔的字迹，想起她在机场说的“我在成都等你”，想起冈仁波齐山脚下她坚定的陪伴，便又重新撑起力气，一步一步往前挪。
深山里没有信号，与世隔绝，我只能靠着心里的牵挂撑过每一段险路。
我们在深山里走了整整四天，穿过了云雾缭绕的雨林，翻过了积雪覆盖的山口，蹚过了冰凉刺骨的溪流，见过了藏在峡谷里的瀑布，也遇过了淳朴的门巴族村民，他们给我们递上温热的酥油茶，指引我们前行的方向。那些难熬的时刻，那些险象环生的瞬间，都成了墨脱徒步里，最刻骨的印记。
而救下阿凯的那一刻，我也突然懂得，这场墨脱孤行，不只是为了与自己对话，更是为了明白——历经风雨的人，不仅能自愈，亦能渡人。
当年我跌落谷底，是自己一步步爬出来的，如今我有了力气，便也能伸手拉一把身处险境的人。就像苏苏当年治愈我一样，温柔与勇气，本就是可以传递的光。
第四天傍晚，当我们终于走出深山，看到墨脱县城的灯火在云雾里亮起时，所有人都红了眼眶。
我站在县城的高处，望着连绵的青山与奔腾的江水，雨水早已停了，夕阳穿透云层，洒下金色的光，把整座秘境小城裹得温柔。我掏出手机，走到有信号的地方，第一时间给苏苏打去了电话。
电话接通的那一刻，她带着担忧的声音传来：“你终于联系我了，我好怕你出事。”
我望着眼前的人间仙境，声音沙哑却安稳：“苏苏，我走完墨脱了，我平安了。”
她在电话那头轻轻哭了，又笑着说：“我就知道，你一定可以。”
深山踏雾，涉险而行，我熬过了墨脱的所有艰难，也守住了心底的牵挂。
从墨脱徒步归来，我整个人像是被深山的风雨彻底洗练过一遍。卸下满是泥浆的徒步装备，我在的藏式小院里安安静静休整了一段子。没有匆忙的行程，没有跋涉的疲惫，子慢得如同八廓街流转的阳光，每一分每一秒，都落得安稳又踏实。
身体的疲惫慢慢褪去，心底却因墨脱那一场生死跋涉，多了几分沉静与通透。我不再急于奔赴何处，也不再纠结过往，只是顺着心意，把那些藏地牵挂一一探望。
休整的子里，我除了每转经、喝甜茶，大半的时间都在跑的批发市场和文具店。早在墨脱深山里，看着门巴族孩子们光着脚在山路上跑，眼里满是对外面世界的好奇时，我便打定了主意，要给桑耶村附近的乡村小学，送些实实在在的东西。
我给苏苏打了电话，说起这件事，她在那头立刻应了下来，笑着说：“我就知道你会这么做。彩笔和绘本我来负责，我这边选了很多适合小朋友的画本，还有安全无毒的彩笔，我直接寄到，你一起带过去。对了，多带点保暖的鞋袜，山里冷，孩子们冬天容易冻脚。”
挂了电话，我心里暖融融的。我们隔着千里，却依旧有着无需多言的默契。几天下来，我把物资一点点备齐：几十件适合高原穿的加绒冲锋衣和羽绒服，满满几箱书包、铅笔、作业本，苏苏寄来的两大箱绘本和彩笔，篮球、跳绳、毽子这些体育用品，还有一整箱儿童常用的感冒药、肠胃药、创可贴，以及几大包孩子们爱吃的糖和饼。装车的时候，整个后备箱塞得满满当当，装的是物资，也是我对这片土地，最真切的回馈。
第一站，便是山南桑耶村的卓玛阿妈家。
车子驶进那个熟悉的江边小村，格桑阿爸依旧在青稞地里忙碌，卓玛阿妈坐在院子里捻着佛珠，看见我下车，老人家眼睛一亮，快步迎上来，用粗糙却温暖的手紧紧握住我，嘴里不停念着“扎西德勒”，眼角的皱纹里全是欢喜。院子里的格桑花开得依旧热烈，火炉边还留着我和苏苏曾经坐过的位置，一切都还是离开时的模样，温暖得让人眼眶发热。
放下行李，我跟阿妈说起要去村小学送物资的事，她立刻拍了拍我的手，眼里满是赞许：“好孩子，心善，菩萨会你的。”第二天一早，阿妈便领着我和格桑阿爸，一起往村头的小学走。
小学很小，只有两排藏式的平房，一个小小的土场，旗杆上的五星红旗迎风飘着。校长是个年轻的藏族小伙子，大学毕业后便回了村里教书，听说我要来，早早带着孩子们等在门口。孩子们穿着洗得发白的藏袍，脸蛋被高原的太阳晒得红扑扑的，眼睛亮得像藏地的星星，怯生生地看着我，却又藏不住好奇。
我和阿爸阿妈一起，把车上的物资一件件搬下来，给孩子们分书包、文具，给他们穿上新的保暖衣，把彩笔和绘本递到他们手里。拿到彩笔的那一刻，有个小姑娘眼睛一下子亮了，小心翼翼地摸着笔杆，小声用不太流利的汉语跟我说“谢谢叔叔”。我笑着揉了揉她的头，跟她说，想画什么就画什么，画雪山，画草原，画自己想看到的世界。
孩子们围着我，叽叽喳喳地笑着，给我唱他们学的藏语儿歌，还把自己编的金刚结塞到我手里。阳光洒在场上，洒在孩子们的笑脸上，我站在那里，心里满是前所未有的充盈。当年我跌在谷底，总想着要赚很多很多钱，要证明自己，可如今才明白，真正的富足，从来不是银行卡里的数字，而是你有能力，给别人带去一束光，就像当年苏苏，用温柔的光照亮了我一样。
校长拉着我的手，不停地道谢，说孩子们早就盼着新的绘本和体育用品了。我摇了摇头，跟他说，这是我应该做的，这片土地治愈了我，我只是想为它做点什么。
在桑耶村的子，我彻底融进了阿爸阿妈的生活里，像回到了自己的家一样。阿妈记得我所有的喜好，知道我喝甜茶要少放糖，每天早上都会提前给我熬好一壶，温在火炉边；知道我吃不惯太硬的糌粑，总会特意给我揉得软一些；晚上我坐在院子里看书，她会悄悄给我端来一碗热腾腾的牦牛，怕我夜里冷，睡前还会悄悄走进屋，给我掖好被角。
有天晚上，我帮着阿妈收拾完灶台，她拉着我坐在火炉边，从怀里掏出一个用红布包着的东西，一层层小心翼翼地打开，里面是一枚家族传承的老天珠。这颗天珠质地温润，纹路清晰，被阿妈贴身佩戴了几十年，被藏地的酥油与香火浸润得包浆厚重，是阿妈家代代相传的圣物，在藏地是千金不换的贵重珍宝。她把天珠郑重地挂在我颈间，紧贴着我的心口，用不太流利的汉语跟我说：“孩子，这是我们家传下的天珠，护了几代人平安，现在给你。我知道你心里苦过，现在好了，有光了，它会护着你平平安安，和那个苏苏姑娘，好好过子。”
我摸着心口温热的天珠，喉咙一下子发紧。这几年，我经历过人情冷暖，见过太多锦上添花、也遇过寥寥雪中送炭的人，可从来没有一个人，像阿妈这样，把我当成亲生孩子一样疼，将这般贵重的传家之物，毫无保留地赠予我。她不问我过往的起落，不问我赚过多少钱、摔过多深的跟头，只盼着我平安、开心，把最珍贵的庇佑，全数给了我。我紧紧抱住阿妈，声音沙哑地轻声说：“阿妈，谢谢您，您就像我的妈妈一样。”
阿妈拍着我的背，眼泪掉在了我的肩膀上，嘴里不停念着“我的好孩子，我的好孩子”。那一刻我才彻底明白，这片土地之所以让我魂牵梦萦，从不是因为神山圣湖的盛名，而是因为这里，有了等我回家的人，有了真正的归属感。
卓玛阿妈也一遍遍念叨着苏苏，说那个爱笑的广东姑娘，心善、手巧，好久没见，怪想念的。我笑着拿出手机，给她看苏苏在成都的照片，看她种满鲜花的阳台，看她设计的藏地元素作品，阿妈一边看一边点头，嘴里不停说着“好姑娘，有福报”。
在桑耶村住了整整一周，我终究还是要启程了。我要先去桑耶寺拜别，再回收拾行囊，奔赴成都，奔赴那个等了我许久的人。
离别的前一天，阿妈和阿爸忙了整整一天，没歇过一口气。阿妈在院子里晒了满满一簸箕渣，熬了一大罐最纯的酥油，用净的布包得严严实实，给我装了满满一大包，又连夜就着火炉的光，给我缝了一个平安符，里面装了她特意去桑耶寺求来的经文，一针一线缝在了我的冲锋衣内侧。格桑阿爸则去山里打了清甜的山泉水，装了满满两大桶，说路上开车喝，净放心，还去村里的藏医那里，给我备了一路常用的藏药，仔仔细细标好了用法。
晚上，我们围着火炉坐着，谁都没怎么说话，只有柴火噼啪作响的声音，在安静的院子里格外清晰。阿妈拉着我的手，一遍遍叮嘱，路上开车要慢，到了成都要好好吃饭，不要熬夜，要好好对苏苏姑娘，要是受了委屈、累了，就回来，这里永远是你的家，永远有你的一碗热饭，一张热炕。我不停地点头，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不敢掉下来，怕惹得阿妈更难过。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿妈就起来给我煮了热腾腾的面片，看着我吃完，才帮我把行李一件件搬上车。车子发动的那一刻，阿妈终于忍不住了，眼泪顺着脸上的皱纹往下掉，却还强撑着笑，给我塞了一大袋她自己做的糖，嘴里不停念着“扎西德勒，平平安安”。她紧紧拉着我的手，不肯松开，指尖粗糙却温热，就像送自己远行的孩子一样，满眼都是化不开的不舍。
我下了车，再次抱住阿妈和阿爸，声音沙哑地跟他们许下约定：“阿妈，阿爸，你们放心，我一定会好好的。我跟你们约定，每年，不管我在哪里，不管我有多忙，我都会回来看你们，回这个家。每年我都带着苏苏一起回来，陪你们放牛，陪你们喝酥油茶，陪你们转经，陪你们过藏历新年。”
阿妈哭着点头，攥着我的手不停说着“好，好，我们在家等你回来”。
车子慢慢驶离村子，我从后视镜里看，阿妈和阿爸一直站在村口的玛尼堆旁，朝着我离开的方向挥手，身影越来越小，直到转过山口，再也看不见。我握着方向盘，眼泪终于掉了下来。这片土地，终究是把我的心，留下了一半在这里。
车子驶到桑耶寺门口，我整理好心情，再次踏入这座见证了我与苏苏相逢、见证了我心底云散的寺庙。
藏经阁门口，那位曾点醒我的年轻僧人，引着我去见了寺里德高望重的老喇嘛。老喇嘛须发皆白，眉目慈悲，坐在靠窗的禅榻上，手里轻轻转着佛珠，阳光透过窗棂洒在他身上，渡上一层柔和的佛光。
他没有问我从何处来，也没有问我经历过什么，只是缓缓开口，为我讲经。讲因果，讲放下，讲执念，讲人间来去皆是缘法。我安静地坐着，听他低沉温和的声音在殿内回荡，心里那些残存的迷茫、浮动的心绪，一点点沉淀下去。
讲经毕，老喇嘛抬眼看向我，目光通透如镜：“你从深山归来，身上有戾气散，有慈悲生，是渡了人，也渡了己。”
我俯身行礼，将心底的疑惑轻轻道出：“师父，前半生颠沛，后半生安稳，遇见过治愈我的人，也走过生死一线的路，我该如何守住这份心安？”
老喇嘛微微一笑，指尖点了点身前的木质桌面：“心有归处，便不惧风雨。情有牵绊，便不孤此生。你与那姑娘，是高原赐下的缘，是灵魂相认的伴，不必远求，顺着心意走，便是最好的修行。”
一语点醒梦中人。
我曾以为，留在西藏守着神山圣湖，便是归处；曾以为，各自安好、山海相望，便是圆满。可老喇嘛的话，让我彻底明白——真正的心安，不只是与自己和解，更是奔赴那个等你、念你、把你放在心尖上的人。
苏苏在成都等了我太久。
从机场挥手作别，到我留在西藏、徒步墨脱，这大半年的时光里，她从未催促，从未抱怨，只是安安静静守着她的小工作室，守着一盏灯，等我走完所有想走的路，等我彻底安顿好自己的心。她把藏地的光融进设计里，把我的模样藏进心底，把每一份思念，都化作等待。
从桑耶寺离开的那天，我站在菩提树下，给苏苏打了一通电话。
电话接通，她温柔的声音像春风拂过耳畔：“子傲，你那边还好吗？”
我望着寺里飘扬的经幡，声音沉稳又温柔，带着笃定的奔赴：“苏苏，我休整好了，也想明白了。我去成都找你，这一次，不再让你一个人等。”
电话那头沉默了几秒，我听见她轻轻的哽咽，随即，是带着笑意的、哽咽的声音：“好，我在成都等你，一直都在。”
没有轰轰烈烈的誓言，没有多余的情话，只有一句笃定的约定，和一场跨越山海的奔赴。
我回到，收拾好行囊。带上卓玛阿妈塞给我的酥油和渣，带上老喇嘛赠予的平安佛珠，带上苏苏画的那本手绘本，带上心口温热的传家天珠，带上一整颗安稳、温柔、装满牵挂的心。
我告别了八廓街的转经道，告别了甜茶馆的阿佳，告别了这片治愈我、成全我、让我找回自己的高原。西藏是我的来处，是我的修行地，而成都，有苏苏，有我的归途，有我往后余生的人间烟火。
车子驶离，沿着318国道一路向东。风从高原吹来，经幡在身后远去，雪山渐渐隐入云雾，而前方，是成都的灯火，是等我的姑娘。
前三十年，我独自跨山海、历风雨；三十岁后，我心有归处，眼有温柔，奔赴那个等我许久的人。川藏路长，可再远的距离，也挡不住一颗想相见的心。
我来了，成都。
我来了，苏苏。
这一次，我们不再山海相望，而是朝夕相伴，共赴往后所有的人间四季。