婚礼那天，我穿的是工装裤洗出来的那条最净的牛仔裤。林晓穿嫂子结婚时的旗袍，枣红色，袖口短了一截，露出手腕。骨头凸出来，皮肤白得能看见青色的血管。
没有司仪，我妈主持。她说“一拜天地”，我们对着院里的香椿树鞠躬。她说“二拜高堂”，我们对着墙上我爸的遗像鞠躬。她说“夫妻对拜”，我和林晓面对面，她低着头，我看见她头顶的发旋。
嫂子上来敬酒，偷偷往我手里塞了个红包。
“小斌，”她声音压得很低，“这钱你拿着，别让她知道。万一……万一她哪天又犯毛病，你赶紧离，别犹豫。”
红包很厚。我捏了捏，至少五千。
我把红包塞回她围裙口袋。
“不用。”我说。
嫂子瞪我，还想说什么，被我妈叫走了。
林晓站在我旁边，一直没说话。客人散得差不多了，她开始收拾桌子。碗摞起来，筷子归拢，剩菜倒进一个盆里——她说要喂猫。
我走过去帮忙。搬椅子时，手指碰到她的手。
她猛地缩回去，像被烫到。
“对不起。”她说。
“没事。”
我们继续收拾。她擦桌子很用力，抹布在木头上来回搓，发出吱呀的声音。擦到第三遍时，我按住她的手。
“净了。”我说。
她抬头看我。眼睛很黑，里面有什么东西晃了一下，又沉下去。
那天晚上，我们睡在里屋。床是旧的，一动就响。林晓躺在最边上，背对着我，身体绷得很直。我关灯，黑暗涌进来。
过了很久，我听见她很小声地说：“我不会再偷东西了。”
我没说话。
“真的。”她又说，声音更小了。
“睡吧。”我说。
窗外有猫叫。一声，又一声。
二 婚后初试手艺活
婚后第三天，林晓开始找活。
先是给巷子口的理发店洗毛巾。老板姓赵，秃顶，说话时总摸头皮。“一天二十，洗不完扣钱。”他说。
林晓早上六点去，晚上八点回。毛巾沾满头发和碎屑，她一条一条搓，手指泡得发白。第三天，赵老板多给了十块。
“洗得比洗衣机还净。”他说，“以后都你来洗。”
林晓接过钱，折好，放进内衣口袋。
接着是给楼上李做饭。李儿子在深圳，一年回不来两次。林晓每天中午去，做一菜一汤。菜是素的，汤里飘点蛋花。李牙不好，她就把菜炖得烂烂的。
有一天我去交电费，碰见李在楼下晒太阳。她拉住我：“小斌，你媳妇做的红烧豆腐，比我闺女做得还好吃。”
“她瞎做的。”我说。
“不是瞎做。”李摇头，“火候掌握得好，豆腐外头焦，里头嫩。你尝尝。”
她从保温桶里夹出一块，非要我吃。豆腐确实好吃，咸淡正好，还带点甜味。
我把这事告诉林晓。她正在修水龙头，扳手卡住了，用力拧，额头上冒汗。
“李给了多少钱？”我问。
“没给。”