上班，下班，做饭，洗衣服。
一个人的子，安静。
安静到有时候一整天说不了几句话。
但我不怕安静。
我怕的是另一种声音。
家庭群。
我妈建的，叫“一家人”。
每天都有消息。
大部分是我姐发的。
晒菜：“涛涛说我做的红烧肉好吃[得意]”
晒花：“涛涛给我买的，是不是很好看[爱心]”
晒包：“生礼物！老公送的[亲亲]”
每次我姐发完，我妈都会回复。
“涛涛真有心。”
“你俩真好。”
“让我都羡慕。”
有一次，我姐发了张自拍。
我妈说：“丽丽真好看，越来越有气质了。”
我在群里潜水，从来不说话。
但有一次，我发了一张加班后自己做的便当。
没有人回。
等了两个小时。
然后我姐发了一条：涛涛今天带我去吃料了~
我妈秒回：“哇，真好！多少钱一位？”
我退出了对话框。
删掉了自己发的那张便当照片。
我三十一岁生那天，是个周二。
我自己买了个六寸蛋糕。草莓的，二十八块钱。
了一蜡烛。
吹灭之前，我打开微信看了一眼。
没有人发生快乐。
家庭群最新的一条消息是我妈发的：@周丽 丽丽，你下周回来吃饭不？你爸想你了。
我把蜡烛吹了。
吃了一块蛋糕。
剩下的放冰箱里。
后来放到第五天，长毛了，扔了。
其实我也不是没想过反击。
我不是没脾气。
有一次，我姐在电话里跟我说：“你赶紧找一个嫁了吧，别拖了，越拖越不好找。”
我说：“我不着急。”
她说：“你不着急？你看看你，三十一，离过婚，存款有多少？你老了怎么办？谁照顾你？你打算孤独终老？”
我说：“姐，你管好你自己。”
她愣了一秒。
然后笑了。
“我？我有什么好管的？我老公疼我，我有房有车有存款，你有什么？”
挂了电话，我妈打来了。
“燕燕，你跟你姐说什么了？你姐打电话来跟我说你冲她发火了？”
“我没发火。”
“你没发火她能生气？你姐也是为你好——”
“妈，她说我孤独终老。”
“那你就找一个嘛！你找了不就完了？”
“我——”
“行了行了，你别跟你姐计较了，她嘴巴不好，但心是好的。”
我张了张嘴。
关上了。
每次都是这样。
我想反击——我妈拦我。
我想说实话——我妈和稀泥。
“你姐也是为你好。”
“一家人别伤和气。”
“你就让着她点。”
让着。
从小让到大。
让座位，让新衣服，让压岁钱，让嫁妆。
现在，让尊严。
还有一件事，我一直没说。
从我工作开始，每个月给家里转一千块。
后来涨工资了，每个月一千五。
离婚后，子紧，我跟我妈说：“妈，我这几个月先了，缓一缓。”
我妈说：“你这孩子，一千五你都拿不出来了？你省着点花不就行了？”
我继续转。
一千五。每个月。
八年。
14.4万。
我姐呢？