省考的教材已经翻得起了毛边。
我深吸一口气，继续看书。
晚上十一点，手机震了一下。我拿起来看，是我爸发来的私信。
“念念，话你别往心里去。一家人哪有隔夜仇，过几天就好了。”
我看着这句话，看了很久。
一家人哪有隔夜仇。
原来在他眼里，这些年的事，都只是“一家人的小矛盾”。
原来在他眼里，我受的那些委屈，都不算什么。
我把对话框删掉了。
没有回复，没有争吵，没有眼泪。
我只是把那个对话框，从手机里删掉了。
原来从来就没有“也许”。
也许爸是心疼我的，也许他只是不会表达，也许他会站在我这边——
没有也许。
从来就没有。
我关掉手机，躺在床上。
天花板很白，有一块水渍，像一朵云。
我看着那朵云，很久很久，直到眼睛酸了，才闭上眼睛。
第二天，我去了图书馆。
省考，还有两个月。
5.
备考的子，过得很快。
每天早上六点起床，去图书馆占座。中午吃一个馒头配榨菜，省下的钱买真题。晚上图书馆关门，回到出租屋继续看书，看到眼睛睁不开了才睡。
姑姑有时候会给我送吃的，让我“别把身体熬坏了”。
我说好，然后继续看书。
这种子，我过了两年。
第一年，差3分。
我把成绩单收好，第二天继续去图书馆。
家里的事，我不再过问。我妈的电话我不接，我爸的消息我不回。他们骂也好，哭也好，威胁也好，跟我没关系。
我的世界里，只有省考的教材。
行测、申论、公基。
那些密密麻麻的字，是我唯一的出路。
有时候看累了，我会翻出姑姑给的那只玉镯，看一会儿。
走的时候，我十二岁。她握着我的手，说“念念乖，念念以后要有出息”。
我不知道什么叫有出息。但我知道，我不想再过那种子了。
不想再跪着求人。
不想再被当成提款机。
不想再做那个“多余的人”。
第二年省考的前一天晚上，姑姑来了。
她给我带了一锅排骨汤，还有一袋水果。
“明天好好考，别紧张。”
“嗯。”
“念念。”姑姑看着我，忽然说，“不管考成什么样，你都是姑姑的好孩子。”
我鼻子一酸，低下头，没让她看见。
“谢谢姑姑。”
“谢什么？一家人。”
一家人。
我抬起头，看着姑姑的脸。
这三个字从她嘴里说出来，和从我爸妈嘴里说出来，完全是两种味道。
“姑姑，等我考上了，请你吃饭。”
“好，我等着。”
那晚我睡得很早，也睡得很沉。
梦里，笑眯眯地看着我，说“念念有出息”。
第二天，我走进考场。
笔试那天，阳光很好。
6.
成绩出来那天，是个周五。
我坐在出租屋里，手心全是汗。点开网页，输入准考证号，点击查询。
页面加载了几秒钟，成绩跳出来。
笔试第一名。
我盯着那几个字看了很久，以为自己看错了。刷新了一遍，还是第一名。
我捂着嘴，眼泪流下来。