林耀拉着她往里走，经过我身边的时候，他凑近我耳边，声音很轻：“你来什么？丢人现眼的，赶紧走。”
我站在原地，看着他们的背影消失在门里。
远房表姐。
农村那边的。
不怎么来往。
我低头笑了一下。
“念念？”
一只手搭在我肩上。我转头，是隔壁的王婶。她手里提着一袋水果，应该是来送礼的。
“念念回来了？哎，你这孩子，在外面受苦了吧？”
王婶是看着我长大的，小时候我在她家吃过不少饭。
“王婶。”我喊了一声，没说别的。
“你妈呢？怎么让你一个人站在外面？”王婶四处张望，“这天多冷啊。”
“我就是路过，看看。”
“路过？”王婶看着我，眼睛里有些复杂的东西，“念念啊，你这孩子……可怜。”
我没接话。
王婶叹了口气，拍拍我的肩膀，进去了。
我在门口又站了一会儿，转身离开。
身后传来喧哗的笑声，敬酒的吆喝声，我妈的大嗓门：“来来来，都吃好喝好！我儿子订婚，高兴！”
我儿子。
我。
走到巷子口的时候，我停下来，看着头顶的月亮。
月亮很圆，很亮。
我从口袋里掏出手机，打开备忘录，在最新的一条下面加了一行字：
“林耀，独生子。”
然后锁屏，继续往前走。
身后，饭店的灯火通明。
没关系。
我记性很好。
3.
第二天一早，我爸的电话来了。
“念念，你昨晚回来了？怎么不进来？”
“没什么事，就回去了。”
“你妈气坏了，说你没良心。8万块的事，你到底什么态度？”
在大巴的座椅上，看着窗外飞速倒退的田野。
“没有。”
“什么没有？”
“钱，没有。”
电话那头沉默了几秒。
“林念，我是你爸。你弟结婚，你当姐姐的不帮衬，说得过去吗？”
“帮衬过了。三年前，两万。”
“那是那时候的事！现在你弟结婚，彩礼30万，你妈跟人家还了半天价，还差8万。你不出谁出？”
“我没有。”
“你一个月挣多少？在省城那么多年，攒不下8万块？”
我没说话。
“林念，你是不是翅膀硬了？你妈养你这么大……”
“爸。”
我打断他。
“高中的事，你还记得吗？”
电话那头没声音了。
“我中考全校第七。你和妈说，女孩读书没用。”
“那是……那是为了你弟……”
“我知道。”
我说完这三个字，挂了电话。
窗外的风景模糊成一片。我闭上眼睛，不想看，也不想想。
傍晚到省城，我去了姑姑家。
姑姑叫林秀兰，是我爸的亲妹妹，嫁到了省城。她和我爸妈关系不好，据说是因为当年分家产的事闹掰了，好多年不来往。
但她一直对我很好。
我上大学那会儿，没钱交学费，是姑姑悄悄给我转了三千块。后来我要还，她不肯收。
“念念。”姑姑开门看见我，愣了一下，“怎么今天过来了？”
“姑姑。”
她把我拉进屋，看着我的脸色，叹了口气。
“又是你妈那边的事？”