是离开“等爸爸下次”的自己。
06
高三那年过得很快，也很慢。
快是因为考试一场接一场，每天五点四十起床，十一点半睡觉。
慢是因为我每翻一页试卷，都在心里告诉自己：快了，再撑一下。
模考成绩出来那天，班主任把我叫到办公室。
“姜禾，你这次全区排名进了前五十，稳了。”
她难得地笑了一下：“家里人知道吧？”
我说知道了。
其实我只告诉了妈妈。
妈妈高兴得在电话里哭了，说要给我做一顿好的。
我没有告诉爸爸。
不是赌气。
只是觉得没必要了。
他不会问，我也不想再主动汇报。
高考前一周，学校开了家长会。
妈妈请了半天假来的。
她穿着洗到发白的蓝色外套，坐在最后一排。
班主任特别提到了我：“姜禾同学这学期进步非常大，家长功不可没。”
全班鼓掌。
妈妈低着头，偷偷擦了一下眼睛。
散会后她在校门口等我，手里拎着一个保温桶。
“炖了排骨汤，你带回宿舍喝。”
我接过来。
保温桶外壁还带着油渍，是她匆忙从家赶来没来得及擦。
“妈，你回去吧，晚上还要上班。”
她说不急，想多看我一眼。
我们就那么站在校门口。
六月的风吹过来，吹动她鬓角的白头发。
我突然意识到，妈妈才四十一岁。
她头发已经白了三分之一。
高考前两天，我收到爸爸的微信。
“禾禾，高考加油！爸相信你！”
后面跟了三个握拳的表情。
我回了一个“谢谢”。
他又说：“考完了告诉爸，爸带你吃大餐庆祝。”
我没回。
高考那两天，妈妈请了假在考场外等。
六月的太阳毒辣，她站在一棵梧桐树下面，手里攥着一瓶矿泉水。
考完最后一科出来，我在人群里一眼看见她。
她朝我招手，脸上的笑比阳光还亮。
我走过去，她把水塞给我：“怎么样？”
“还行。”
她点点头，也没追问。
我们走了一段，她突然停下来。
“你爸……有没有来？”
我摇了摇头。
她的嘴角动了动，像是想说什么。
最后只是把手搭在我肩膀上，说走吧，妈给你做了你最爱吃的红烧肉。
走了几步，我回头看了一眼考场门口。
家长们在接自己的孩子。
有爸爸把女儿扛在肩上转圈的，有妈妈搂着儿子哭的。
有一对夫妻一左一右牵着孩子，边走边笑。
考场大门渐渐被人流淹没。
从始至终，没有一个中年男人，举着手机焦急地张望，寻找一个叫姜禾的女孩。
我收回目光。
妈妈还在前面走。
我快步跟了上去。
07
成绩出来那天，我考了全区第十八名。
妈妈在电话里哽咽了很久，说不出完整的话。
我笑着说：“妈你别哭了，应该高兴才对。”
她一边哭一边笑：“对对对，高兴，妈高兴。”
爸爸的电话来得晚了两天。
“禾禾！爸听说了！太棒了！”
他声音很大，带着那种久违的热情。
“爸说过要请你吃大餐，你选个地方，什么都行！”