但她在上面用果酱歪歪扭扭写了“禾禾生快乐”五个字。
爸爸发来一条语音消息：“禾禾生快乐，爸爸给你寄了个礼物，注意查收。”
快递第三天到。
我拆开一看，是一条连衣裙。
粉红色，带蕾丝花边，尺码155。
我身高一米六八。
翻了翻吊牌，原价三百多，打折一百二。
裙子的口袋里掉出来一张小卡片。
上面写着：悦悦生快乐，最爱你的爸爸。
他把钱悦的生礼物寄给了我。
甚至连卡片都没有换。
我把裙子叠好，装回箱子，推到床底下。
妈妈下班回来问：“你爸送的什么？”
“一条裙子，挺好看的。”
她笑了一下：“你爸还是惦记你的。”
我没说话。
两周以后，我刷到钱阿姨的朋友圈。
钱悦十三岁生，在一家自助餐厅办了生会。
照片里有十几个小朋友，蛋糕是三层的，粉色油，顶上着公主人偶。
爸爸抱着钱悦，脸上的笑我从来没见过。
评论里有人问：你女儿真幸福。
钱阿姨回复了一个笑脸。
没有人提起我。
在那个新家的叙事里，姜远明只有一个女儿。
她叫钱悦。
04
十六岁那年冬天，我发了一场高烧。
三十九度八。
妈妈上夜班，手机不在身边。
我打了三遍她的电话，没人接。
浑身发烫，意识模糊，我翻开通讯录，鬼使神差地拨了爸爸的号码。
响了六声，接了。
“爸，我发烧了，三十九度八，妈妈联系不上。”
电话那头有电视的声音，很吵。
爸爸说：“你自己先吃点退烧药，找找家里有没有布洛芬。”
“家里没有了，上个月吃完了。”
他沉默了几秒。
“那你等一下，我……我看看能不能过去。”
背景音里传来钱悦的声音：“爸爸快来，电影要开始了！”
爸爸压低了声音：“等下啊。”
然后对我说：“禾禾，你先多喝点热水，实在不行你下楼去药房买。”
“爸，药房关门了，我头很晕，走不动。”
“那你……你打120吧。”
他的语气突然有了一丝不耐烦。
“爸明天再去看你，先挂了，悦悦在等我。”
嘟。
我举着电话坐在床边。
屏幕亮了一下又暗了。
通话时长一分四十三秒。
最后还是隔壁的刘听见我在敲墙，过来给我量了体温，又翻出半板退烧药喂我吃下去。
她一边给我擦额头一边叹气：“孩子，你妈呢？你爸呢？”
我说我妈上班，我爸有事。
刘没说话，只是把被子掖了掖。
第二天爸爸发来一条微信：禾禾好点了没？爸昨晚没赶过来，抱歉。下次你有事直接给爸打电话。
下次。
又是下次。
他总有下一次。
但我的三十九度八只有那一个晚上。
那个晚上，他选了一场电影。
烧退之后我去上学。
同桌问我脸色怎么这么差。
我说没什么，就是昨天有点不舒服。
课间的时候我看了一眼朋友圈。
钱阿姨发了一组照片——一家三口窝在沙发上看电影，爆米花、可乐、投影幕布，配文：最幸福的家庭电影夜。