一个编织袋装衣服，一个纸箱装书，一床被子用绳子捆着。
“坐稳了啊。”
三轮车突突突地响，穿过半个县城，上了国道。
九月初的太阳毒辣辣的，继父的后背被晒得泛红。
他骑得不快，每过一个大车就把我往里面推一推。
到校门口的时候，已经中午十二点了。
门口全是私家车，大众、本田、还有两辆奥迪。
继父把三轮车停在离校门最远的一棵树底下。
他帮我搬下行李，在裤腿上擦了擦手。
“爸没本事，只能送到这了。”
我看着他被汗水浸透的背心，和被太阳晒脱皮的胳膊。
鼻腔一酸。
“爸，够远了。”
他笑了，露出那颗缺了一角的门牙。
“去吧。缺钱了打电话。”
我拎着行李走进校门，走了二十多步才回头。
他还站在那棵树底下，手搭在三轮车把上，正看着我。
我冲他挥了挥手。
他也挥了挥，转身上了车。
三轮车突突突地往回开，越来越小。
我站在原地看了很久，直到看不见了，才进了校园。
大学第一个月，我做了三份。
食堂帮厨，早上五点到七点。
图书馆值班，下午两节课之间。
学校超市晚班，七点到十点。
每天像陀螺一样转，攒下来的钱分成两份。
一份自己吃饭，一份月底寄回家。
第一次寄钱回去，是八百块。
继父打来电话，嗓门比平时大了一倍。
“你寄什么钱！自己留着花！”
我说：“我拿奖学金了，花不完。”
其实没有奖学金。
期中考试还没到。
继父信了。
他这人，我说什么他都信。
十月底，我妈打来电话，声音有点奇怪。
“小禾，你叔叔最近老往家跑，说是有个什么事要跟你爸商量。”
“什么事？”
“说是咱那条巷子好像要拆迁，具体的我也不太懂。你叔叔拿了一张纸让你爸签字。”
“签什么字？”
“说是把修车摊那块地方转到他名下，他帮忙去谈，能多拿点补偿。”
我后背一紧。
“妈，那纸千万别让爸签。”
“为啥？”
“你先别管为啥，就是别签。”
挂了电话，我打开手机搜了半天。
旧城改造、棚户区拆迁补偿、经营性用房赔偿标准。
越查，手心越凉。
04
十一月的一个周末，我找了个借口没去。
坐了三个小时大巴回了家。
到家的时候天已经快黑了，巷子口的路灯坏了两盏。
我远远看见继父的修车摊已经收了。
棚子还在，工具锁在铁皮柜里，地上有一摊新鲜的机油痕迹。
推门进屋，我妈正在厨房。
“你怎么回来了？”
“想家了。”
“吃了没？我给你下碗面。”
“我爸呢？”
我妈往院子方向努了努嘴：“出去了，晚上才回来。”
“去哪了？”
我妈犹豫了一下：“帮人搬货。建军介绍的，晚上给人装卸建材，一晚上八十。”
我筷子停住了。
修车，白天。
搬货，晚上。
他一天睡几个小时？
“多久了？”
“你走之后就开始了。说是想多攒点钱……”