很近。
近到能闻见他嘴里的烟味。
“那东西会从我身体里钻出来。”我说，“你知道会死人的。”
他往后退了一步。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”
他脸上的肌肉抽了一下。
我转身往外走。
走到门口，他忽然在后面喊：
“老陈！”
我停住，没回头。
“有些事，知道了对你没好处。”
我没说话，推门出去。
走到村口的时候，我忽然想起来，今天是十月二十九。
还有三年十一个月。
我不知道那东西什么时候会开始往外钻，但我知道，它已经在动了。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里，我爹躺在一张床上，肚子鼓得老高，像怀孕的女人一样。
他睁着眼，看着我，嘴一张一合，但发不出声音。
我凑近了，想听他说什么。
忽然，他的肚子破了。
一只手从里面伸出来。
细细的，白白的，像婴儿的手。
但那指甲是黑的。
很长。
我猛地醒过来，浑身是汗。
我老婆在旁边睡得正沉，呼吸均匀。
我掀开被子，低头看自己的肚子。
平的。
什么也没有。
但我能感觉到。
里面有东西在动。
第三章 二十年
第二天，我去找陈万山。
他坐在院子里晒太阳，眯着眼，像是睡着了。
我走过去，在他旁边蹲下。
“叔。”
他睁开眼，看着我。
“想通了？”
“我想知道全部。”
他沉默了一会儿，然后慢慢开口。
“你爷爷那辈，村里有三大家族。陈家、张家、王家。三家轮流当支书，轮流说了算。”
他顿了顿。
“后来，陈德旺他爹从外面回来，带回一坛子东西。说是从南边一个老道手里求来的，能保证家族兴旺，人丁不绝。”
“那东西是什么？”
“不知道。”他摇头，“没人知道。但喝了之后，确实灵。”
“怎么灵？”
“那几年，陈家的媳妇，一个接一个生儿子。别的家族，一个接一个绝后。”
我心里一紧。
“我爷爷……”
“你爷爷那时候年轻，不信这个。但他眼看着张家、王家的人越来越少，心里也犯嘀咕。后来有一天，他偷偷进了陈德旺家的院子。”
“看见了什么？”
“看见了那个坛子。”老头说，“还有一碗刚灌好的东西。你爷爷尝了一口，没咽下去，吐了。但他记住了那个味道。”
“什么味道？”
“腥，苦，烫。”他说，“跟你那天晚上喝的一样。”
我攥紧了拳头。
“后来呢？”
“后来你爷爷去找陈德旺他爹，问他那是什么。陈德旺他爹不说，你爷爷就自己查。查了三年，终于查出一点眉目。”
“什么眉目？”
老头看着我，那眼神让我发毛。