它每天在楼里楼外转悠，留下气味，老鼠本不敢靠近。它不是在玩，它是在给咱们看家护院。
咱们不知道，还把人家走了。
小谢，大爷今天把话撂这儿。你受的委屈，大爷心里记着。那两百块钱罚款，大爷替你出。周家那边，大爷去给你说和。你只要回来，以后年糕的事就是大爷的事，谁再敢说它一句不是，大爷第一个不答应。
回来吧。”
语音播完，群里安静了几秒。
然后有人回复：“王大爷说得对。”
又有人发：“谢哥回来吧，咱们都记着你的好。”
接着是刷屏的“回来吧”。
在床头，盯着屏幕，没动。
年糕从被窝里钻出来，蹭到我身边，把脑袋往我手心里拱。
我揉揉它，继续往下翻。
三楼小两口发了一条，是他们录的小视频。视频里两个人站在镜头前，男的挠着头，女的有点不好意思，但还是一起开口：
“谢哥，之前咱们没怎么说过话，但你家猫我们见过，特别乖，从来没乱叫过。那会儿周姐投诉的时候，我们没吭声，是怕惹麻烦。现在想想，挺对不住的。
你要是回来，我们帮你交一年物业费，真的，说到做到。年糕以后要是饿了，随时上我们家，猫粮管够。”
下面有人回复：“够实在。”
又有人说：“我也出点，咱们凑钱请谢哥回来。”
接着是二楼那户，发了一段文字：
“谢哥，我家储藏室那窝老鼠，现在起码有七八只。每天晚上吱吱哇哇开会，我都不敢开门。你回来帮我把它们清了，我请你吃一个月烧烤。”
五楼发了一张照片，是她家那个天花板的大洞，旁边站着一个维修工，正仰头往上瞅。
配文：“师傅说先堵上，但治标不治本，老鼠还在天花板里。谢哥，救命。”
我往下翻，翻到一条陌生的头像。
点开一看，是六楼那家——但不是周姐，是她女儿。
小姑娘的头像是只卡通猫，和她妈完全是两个风格。她发的文字不长：
“谢哥哥，我妈说话不好听，我替她道歉。她太紧张了，其实我从来没嫌过年糕。有时候半夜听见它叫一两声，反而觉得没那么孤单。你回来吧。”
我看着这条消息，愣了几秒。
年糕在我手心里蹭够了，跳下床，跑到门口蹲着，回头看我，眼神里写着：饿了。
“等会儿。”我说。
它没动，就那么蹲着等。
我继续翻群。
王大爷又发了一条语音，这回语气轻松多了：
“小谢，你看看，全楼都在请你。你要还觉得不够，大爷亲自去你老家接你。你说个地址，大爷现在就买票。”
下面一群人跟着起哄：
“我也去！”
“组团去接谢哥！”
“算我一个！”
“咱们包辆车吧！”
我看着这些消息，嘴角翘起来。
年糕等得不耐烦了，跑回床边，用爪子扒拉我的脚。
“行行行，喂你。”
我放下手机，下床去给它倒猫粮。它跟在我脚后跟后面，尾巴竖得高高的，走得趾高气扬。
猫粮倒进碗里，它埋头吃起来，嘎嘣嘎嘣的声音响遍整个院子。
在厨房门口，重新拿起手机。
群里还在刷，已经破千条了。