后来想明白了——他的”AA“从来不是”我们各付一半“，是”你别动我的钱”。
2023年夏天。
蒋涛的妹妹蒋琳买车。
贷款，月供3500。
蒋琳刚工作两年，工资不够。
蒋涛说：“我先帮她还几个月，等她涨工资了就好了。”
几个月变成了一年半。
到现在还在还。
每月3500。
也没说AA。
也没出现在Excel里。
那一年的某天晚上，我在网上给我妈买了一个电子血压计。
199块。
蒋涛看到快递盒子，问我多少钱。
我说199。
他说：“行，你花你的钱没问题。”
199和3500。
血压计和车贷。
我妈和他妹。
他没觉得有什么不对。
因为在他的逻辑里——他帮蒋琳还车贷，是他的钱，他的事。我给我妈买血压计，是我的钱，我的事。
这套逻辑自洽到滴水不漏。
公平得像教科书。
2023年10月17号。
结婚纪念。
第三个。
我做了四个菜。
糖醋排骨，他爱吃。
清蒸鲈鱼，过年他妈教的做法。
蒜蓉西兰花，凑个绿色。
番茄蛋汤。
他下班回来，手里拎着一个蛋糕盒。
“买了个蛋糕。”他把盒子放桌上。
我打开。
一个六寸的油蛋糕。上面写着“生快乐”。
“这是纪念，不是生。”我说。
“哦，我跟店员说错了。”他说，“反正意思到了。”
他拿出手机，发了一条消息给我。
我打开看。
是一条转账截图。
“蛋糕86块，AA的话你转我43。”
我看着那个”43″。
看了很久。
然后把蛋糕切了。
他吃了两块。
我吃了一块。
剩下的在冰箱里放了三天，我扔了。
那天晚上他打电话给他妈。
我在厨房洗碗，听到客厅里他的声音。
“妈你别省，月底钱不够你跟我说，我给你转。”
挂了电话。
他走进厨房。
“对了，这个月网费到了，124，你转我62。”
我把手从水里抽出来。
擦。
打开手机。
转了62块。
他看了一眼，点了确认。
然后去客厅看电视了。
我站在厨房。
水龙头还开着。
我关上。
抹布搭在水池边，湿了一半。
4.
2024年6月。
我发烧。38度7。
早上起来，嗓子疼得说不出话。
蒋涛在穿鞋。
“我今天有个会，你自己去医院吧。”他说，“打车费你自己出哈，我报不了。”
门关了。
我自己穿好衣服。
自己打车。
自己挂号、验血、拿药。
回来的路上发了一条微信给蒋涛：“挂号费28，药费147，打车来回64。”
他回：“收到，各付各哈。”
各付各。
38度7。
各付各。
那天下午我烧到39度2。
自己去厨房倒了一杯水。
杯子有点重，差点没端住。
水洒了一点在桌上。
我擦掉。
喝了药。
躺在床上。
天花板上有一块水渍。搬进来第一年就有了。
蒋涛说过“改天找人修”。
五年了。水渍还在。
手机响了。
是蒋涛。
“晚饭你做不了就叫外卖吧，费用AA。”