去我妈家接语彤的路上，我给赵敏发消息：“他又忘了。”
赵敏回得很快：“男人就这样，不记子不代表不爱你。你别伤心了，改天我陪你去吃。”
我说好。
后来赵敏真的陪我去了。
她点了菜，倒了酒，陪我从八点聊到十一点。
“颖儿，你太敏感了。建哥不是那种浪漫的人，你接受他这一点就好了。”
我喝了不少酒，趴在桌上说：“我有时候觉得他看我的眼神跟看个陌生人一样。”
赵敏摸了摸我的头。
“你喝多了。”
我现在知道——那天晚上刘建不是在应酬客户。
他在赵敏家。
赵敏出来陪我吃饭之前，给他做好了晚饭，放在锅里温着。
她甚至跟他交代了一句：“我去陪颖儿，她今天不开心，你在家等我。”
她从我这里收了我的委屈，然后回到家——回到他身边。
有时候我想，她陪我吃的那顿饭，到底是安慰我，还是在确认我还没起疑。
妈那个时候身体已经不太好了。
糖尿病加高血压，膝盖也有问题，上下楼要扶着。
我每周去看她两次，给她量血压，带她去复查。
有一次妈拉着我的手说：“你那个敏敏，是好孩子。每次来都帮我提东西，嘴也甜。”
我说：“妈你放心，我有她呢。”
妈叹了口气：“建子那个人嘴笨，心也粗。但你有个好姐妹，我就放心了。”
她说这话的时候，阳台上的绿萝长得很好。
窗外有小孩在楼下叫。
我妈六十二岁，头发已经全白了。
她觉得赵敏好。
她不知道赵敏每次来看她，回去之后会跟刘建汇报——“你妈情况不太好，颖儿最近压力大，你别再惹她了。”
不是好心。
是管理。
管理我的情绪，管理刘建的行为，管理这整张网。
我妈被蒙在网里，还替她说好话。
这是后来最让我受不了的一件事。
你骗我就算了。
你连我妈都骗。
3.
妈是第四年走的。
肺炎，转重症，三天。
最后一个晚上她拉着我的手，说不出整句话了。
她眼睛看着我。
嘴唇动了动。
我趴在她耳边：“妈，你说，我听着。”
她说了三个字。
“别……委屈。”
我没哭。
护士进来的时候，我还在给她擦嘴角。
赵敏赶到医院的时候是凌晨四点。
她进门的第一件事是抱了我一下。
第二件事是帮我打电话通知亲戚。
第三件事是帮我整理妈的东西。
葬礼她全程跟着。
送花圈，招呼亲友，给我递水。
刘建站在旁边，西装扣子扣到最上面一颗。
整场葬礼他和赵敏没有对视过一次。
当时我觉得正常。
现在我知道——不对视，才是最不正常的。
两个认识的人在同一个场合，一次都不看对方，需要多大的默契？
需要提前对好口供的那种默契。
葬礼结束那天晚上，我回到妈的房子收拾东西。
赵敏说她帮我一起。
我打开妈的衣柜，一股樟脑丸的味道。
妈的衣服叠得整整齐齐。最上面是她穿了十多年的那件灰色毛衣，袖口磨得起了球。
我拿起来贴在脸上。