方小琴，2020年7月迁入本市。现住址：滨江路118号3栋1202。
正和文化传媒，就在城东写字楼。
写字楼很新。玻璃幕墙，在阳光底下反光。
我站在对面茶店门口。
早上九点十二分。
周六，但这种文化传媒公司经常周末加班。我赌她今天在。
我赌对了。
九点三十五分，一辆白色轿车停在写字楼地下车库入口。
车里下来一个女人。
米色大衣。和五年前那件不一样，这件更贵。围巾是驼色的，看起来料子很好。头发比五年前短了，烫了个大卷。
方小琴。
她拎着一杯咖啡，刷卡进了旋转门。
背影很轻。步子很快。高跟鞋在地砖上哒哒响。
我在茶店门口站着。
手里攥着我的包。
包里是五年的账。
我没动。
不急。
她跑不了。
她跑了一次。这一次，我等了五年，不差这几个小时。
7.
我等到下午五点。
中间只喝了一杯茶。肚子饿了，没吃东西。
酒楼端盘子五年，饿这点不算什么。
下午五点零三分，方小琴从旋转门出来了。
旁边跟了一个年轻姑娘，两个人边走边说笑。
我听到方小琴的声音了。
比五年前更亮。笑起来很大方。不是那天在我家里红着眼眶的声音。
那天她说：“嫂子，我真的没办法了。”
今天她穿着大衣、开着车、当着部门主管