门外站着的那个人，有一双纯黑色的眼睛。
没有眼白，没有瞳孔，就是两个黑洞，直直地盯着猫眼。
林深的手僵在门把手上。
那双眼睛在猫眼里看起来很大，大到不正常，像是贴在上面往里看。但那个人明明站在一米之外，距离不对，比例不对，什么都不对。
“林深。”
那声音从门外传来，是周建国的声音，又像是别的东西借用周建国的喉咙在说话。
“开门。我有话跟你说。”
林深没有动。
他盯着那双纯黑色的眼睛，脑子里飞快地转着各种念头。周建国失踪两年了。老吴说他去查安宁病院，然后就再也没回来。现在他站在门外，眼睛是黑的，和地下室那些东西一样。
“你不是周建国。”
门外沉默了一会儿。
然后那双眼睛眨了眨。不是正常的眨眼，是眼皮从下往上翻的那种眨眼，像是有什么东西在适应人类的器官。
“我是。”那声音说，“我也是不是。我是他留下来的。我来告诉你一些事。”
林深往后退了一步。
“什么事？”
“417案的真相。你父亲的真相。你自己的真相。”
林深的手握紧了门把手。
“说。”
门外那个东西笑了。笑声从门缝里渗进来，低沉的，沙哑的，像是很久没有笑过的人突然想起来该怎么笑。
“开门。有些话不能隔着门说。它们会听到。”
“它们是谁？”
“墙里的东西。楼里的东西。无处不在的东西。”那声音顿了顿，“你开门，我告诉你。不开门，我就走。你自己选。”
林深站在那里，盯着那扇门，盯着猫眼里那双纯黑色的眼睛。
他知道不应该开门。他知道门外那个东西不是周建国，是别的什么。他知道这是陷阱，和之前那些一样，都是为了引他出去，为了让他放松警惕，为了让他犯错。
但他也知道，那个东西说的可能是真的。周建国失踪前确实在查417案，查安宁病院，查归墟会。如果他还留下了什么，如果他的魂或者他的一部分真的回来了，那可能就是最后一块拼图。
他打开门。
门外站着的确实是周建国。那张脸，林深记得。三年前在专案组见过几次，瘦削的，疲惫的，但眼睛很亮。现在那双眼睛是纯黑色的，亮光没有了，只剩两个黑洞。
周建国看着他，没有进来。
“你不怕？”
林深说：“怕。但我更怕永远不知道真相。”
周建国点了点头。那个动作很慢，像是关节生锈了。
他跨过门槛，走进屋里。
林深关上门，看着他。
周建国站在屋子中央，环顾四周。他的目光扫过那些摊在桌上的资料，那些照片，那个打开的档案盒。然后他转过身，看着林深。
“你查到了很多。”
“不够。”
“不够。”周建国重复了一遍，嘴角弯了弯，“永远不够。查得越多，想知道得越多。我当年也是这样。”
林深等着他说下去。
周建国走到窗边，看着外面的夜色。他的背影看起来很真实，和活人没什么两样。但林深注意到，他的手放在窗台上的时候，窗台上留下了一个湿湿的印记——和那个女人留下的水渍一样。
“我两年前去查安宁病院。”周建国说，没有回头，“我发现了太多东西。他们发现了我。他们把我带进去了。”
“他们是谁？”
“归墟会。”周建国转过身，那双纯黑色的眼睛盯着林深，“我看到了那些实验。那些容器。那些被关在墙里的人。我还看到了你。”
林深愣住了。
“看到我？”
周建国点点头。
“你的档案。你的照片。你的编号。A-001。一号容器。你是他们最早的实验品，也是最成功的。他们从你身上提取了最初的力量，用来做其他的容器。”
林深想起那份名单上的名字，想起自己名字后面那个“沉睡中”。
“他们在三年前唤醒过我吗？”
周建国摇头。
“没有。他们试过，但失败了。有人阻止了他们。”
“谁？”
周建国看着他，那双纯黑色的眼睛里有什么东西在动。
“你父亲。”
林深的呼吸停了一拍。
“你父亲在那之前就下去了。不是失踪，是主动下去的。他用自己的魂镇住裂缝，延缓封印松动。但他还做了一件事——他把你的记忆封存起来，让你忘记自己是容器，忘记自己是钥匙。这样，他们就无法通过你开门。”
林深听着这些话，心里涌起一种说不清的情绪。
“那三年前的活尸案——”
“是个意外。”周建国说，“他们想强行开门，用别的容器代替你。但失败了。失败的结果就是那个案子。三具尸体，一个幸存者，无数黑色花瓣。那些花瓣，是深渊边缘的东西，是恐惧的具象化。”
林深想起现场那些花瓣，想起它们会在24小时后消失的特性。
“那个幸存者——”
“苏晚。”周建国说，“她被送进病院，做了两年实验。一年前逃出来，躲进大楼。她知道你在找真相，所以一直在等你。”
林深沉默了一会儿。
“你怎么知道这些？”
周建国低下头，看着自己的手。那双惨白的手，手指微微蜷曲，像是已经死了很久。
“因为我在那里。”他说，“我被关在地下三层，离裂缝不远。每天都能看到那些东西进进出出，听到那些容器哭喊，感受到那些恐惧被抽取时的震动。我熬了两年，直到——直到它来。”
“它？”
周建国抬起头，那双纯黑色的眼睛里第一次出现了情绪——恐惧，真正的恐惧。
“它从裂缝里出来的。不是那些小东西，是更大的，更古老的。它选中了我，进了我的身体，把我变成了它的容器。但它没想到的是，我还没有死透。我的意识还留在某个角落。所以现在——现在是两个我共用这个身体。它和我。”
林深看着他，不知道该说什么。
周建国往前走了一步，离他更近了。
“它让我来找你。它想知道你会怎么做。但我来，是想告诉你另一件事。”
“什么事？”
周建国压低声音，像是怕什么东西听到：
“你父亲还活着。在裂缝最深处。他一直撑到现在，就是为了等你。他有话要亲口告诉你。”
林深的心猛地跳了一下。
“什么话？”
周建国摇头。
“我不知道。但他让我带你去见他。”
“怎么见？”
周建国看着他，那双纯黑色的眼睛里，突然闪过一丝亮光——不是黑眼睛的亮光，是更深处的什么东西。
“你闭上眼睛。放空思想。让自己沉下去。我能带你去。”
林深盯着他，没有动。
又是闭上眼睛。又是用心去。和去七楼的方法一样。
但这些方法，每次都是那些东西教他的。每次都是陷阱。
“你信不过我。”周建国说，不是问句。
“我信不过这里的一切。”林深说，“你是真的周建国还是假的，我不知道。你是来帮我的还是来害我的，我也不知道。我只知道，每次我按照你们说的做，离深渊就更近一步。”
周建国看着他，沉默了很久。
然后他笑了。那个笑容很苦，很疲惫，像是终于理解了什么。
“你学聪明了。”他说，“比我聪明。我当年就是太信他们，才落到这个地步。”
他转身，往门口走。
走到门口的时候，他停下来，回头看了林深一眼。
“不管怎么样，小心沈妄。他才是最大的那个。”
“沈妄？”
“安宁病院的主治医生。归墟会的核心成员。三年前给你做心理评估的那个人。他一直在等封印彻底松动的那一天。等到了那一天，他就会来找你。”
林深想起那个姓沈的医生，那个说话很轻、眼神很静、问的问题都准得可怕的人。
“他想要什么？”
周建国看着他，那双纯黑色的眼睛里，有什么东西在慢慢褪去。
“他想要你的身体。他要取代你，成为新的守门人。这样，他就能控制深渊，而不是被深渊控制。”
他的手放在门把手上。
“我得走了。它快醒了。等它醒了，我就没机会说话了。”
“等等。”林深喊住他，“周建国——你还有什么要告诉我的？”
周建国沉默了一会儿。
然后他说了一句话：
“你父亲的遗物里，有一块玉佩。水纹的。他一直戴着，从不离身。你找到那块玉佩，就能找到他留在世间的最后一道意识。”
他拉开门，走出去。
林深追到门口，走廊里空荡荡的。只有那扇破窗户还在咯吱咯吱响，只有夜风吹进来，凉飕飕的。
周建国消失了。
林深站在门口，很久没有动。
玉佩。水纹的。父亲从不离身的东西。
他想起父亲生前确实总戴着一块玉佩，青白色的，上面刻着水波纹。他问过父亲那是什么，父亲说是祖上传下来的，守门人的信物。
父亲失踪后，他找过那块玉佩，没找到。他以为父亲随身戴着，一起消失了。
但如果周建国说的是真的，那块玉佩还在。藏在某个地方，等着他去找。
林深回到屋里，关上门。
他坐在椅子上，看着那些摊开的资料，看着那些照片，看着那个写着“417案·副本”的档案盒。
他的头开始疼。
不是普通的头疼，是从深处涌上来的那种疼，像是有什么东西在脑子里钻。眼前的画面开始晃动，桌子在晃，照片在晃，整个房间都在晃。
幻象要来了。
林深闭上眼睛，深呼吸，试图控制它。但这一次不一样。这一次不是单纯的幻象，是记忆——那些被抹掉的记忆，正在拼命往上涌。
他看到了什么。
白色的走廊。很长的白色走廊，两边都是门。灯管在头顶嗡嗡响，惨白的冷光照着一切。有孩子在哭。有人在笑。还有什么东西在响，像是机器运转的嗡嗡声。
他看到了自己。五六岁的自己，穿着白色的病号服，坐在一张床上。床单是白的，墙是白的，一切都是白的。只有他的眼睛是黑的——不，不是黑，是正常的眼睛，但映出来的东西全是黑的。
有人走进来。
一个穿着白大褂的男人，戴着眼镜，四十多岁，说话很轻，眼神很静。
沈妄。
“林深。”沈妄蹲下来，和他平视，“今天感觉怎么样？”
小林深看着他，没有说话。
沈妄笑了笑。那个笑容很温和，但小林深知道那不是真的笑容。那只是做出来的笑容，像塑料花一样，有形状，没温度。
“我们来做个小游戏。”沈妄说，“你看到墙上那幅画了吗？”
小林深顺着他的手指看过去。墙上挂着一幅画，画的是大海，蓝色的，无边无际的，看起来很平静。
“你盯着那幅画，告诉我你看到了什么。”
小林深盯着那幅画。
一开始什么都没看到。只有大海，只有蓝色，只有平静。
然后他看到了。
海水下面有什么东西。黑色的，巨大的，正在往上浮。它越来越大，越来越近，近到能看清它的形状——无数张脸拼成的形状，扭曲的，挣扎的，尖叫的。
小林深想移开眼睛，但移不开。那东西从画里出来了，从墙上下来了，朝他涌过来——
他尖叫起来。
沈妄在笑。那个塑料花的笑容，在看着他尖叫。
“很好。”沈妄说，“恐惧指数七级。记录下来。”
画面切换。
还是那个白色走廊。但这次小林深大了一点，大概七八岁。他站在一扇门前，门上写着“实验中心·非请勿入”。
门开了一条缝。他往里看。
里面有很多人。大人，孩子，男人，女人。他们都躺在手术床上，头上戴着那个金属头盔，电线连着各种机器。他们的眼睛都睁着，但瞳孔是散开的，像是被什么东西吸走了意识。
沈妄站在一个手术床前，低头看着床上的人。那是一个小女孩，大概五六岁，脸色惨白，嘴唇发紫。
“加大剂量。”沈妄说，“她还不够。”
旁边的人按了几个按钮。
小女孩的身体开始抽搐。她的嘴张开，想喊，但喊不出声。只有喉咙里发出的咯咯声，像是有什么东西卡住了。
小林深捂住自己的嘴，不让自己发出声音。
但他还是发出了声音——一声抽噎，很轻，但沈妄听到了。
沈妄转过头，看着门缝。他看到小林深了。
他笑了。
那个笑容，和刚才一样，温和的，塑料花一样的。
“林深。”他说，“进来。你该上课了。”
画面切换。
还是那个白色走廊。但这次小林深更大了，大概十岁。他站在自己的房间里，面前放着一个托盘，托盘里有一把刀。
“今天你自己来。”沈妄的声音从喇叭里传来，“割开手腕，把血滴进那个杯子里。我们要测你的血浓度。”
小林深看着那把刀，手在发抖。
“我——我怕——”
“怕什么？”沈妄的声音很温和，“只是疼一下。疼完就好了。你是最勇敢的，对吗？”
小林深拿起那把刀。
刀很亮，能照见自己的脸。他看见自己的眼睛里全是恐惧，眼泪流下来，滴在托盘上。
他把刀按在手腕上——
画面碎裂。
林深猛地睁开眼睛。
他趴在桌子上，满头大汗，心跳快得像要从腔里蹦出来。那些画面还在脑子里转，那些声音还在耳边响，分不清是幻象还是记忆。
他抬起自己的左手，看着手腕。
什么都没有。只有正常的皮肤，正常的血管。
但他知道，那不是没有，是看不见。苏晚说过，那个印记只在他不知道的时候才会出现。越想看它，它越躲着。
他闭上眼睛，深呼吸，试图平复心跳。
但幻象没有结束。
眼前的画面又开始晃动。这次不是白色走廊，是另一个地方——
一条走廊。昏暗的，积满灰尘的，两边都是标着数字的门。
红旗百货大楼的走廊。
他自己站在走廊里，但不是现在的自己，是另一个自己——穿着三年前的衣服，留着三年前的头发，脸色比现在年轻一些。
那是三年前的他。
三年前的林深站在大楼走廊里，东张西望，像是在找什么。他往前走，经过301、302、303，走到304门口，停下来。
他推开门，走进去。
林深看到三年前的自己走进那个房间，蹲下来，从床底下拖出一个东西——
是一个人。
一个浑身是血的人，穿着和苏阳一样的衣服，但脸被血糊住了，看不清是谁。
三年前的自己把那个人翻过来，凑近了看那张脸。
然后他愣住了。
那个人——那张脸——
是他自己。
和现在一模一样的自己。
三年前的林深看着那张和自己一模一样的脸，慢慢往后退。他退到墙边，靠在墙上，嘴里喃喃着什么。
然后他转过头，看着门外的方向——看着现在的林深站的方向。
他们的目光穿过时间，穿过空间，交汇在一起。
三年前的林深张开嘴，说了三个字：
“别相信——”
画面碎裂。
林深猛地站起来，椅子翻倒在地上。他踉跄着往后退，后背撞在墙上，大口喘气。
别相信。别相信什么？别相信自己？别相信看到的？别相信任何人？
幻象还在继续。
眼前的房间开始扭曲。墙壁在动，地板在动，天花板在动。那些资料从桌上飞起来，那些照片在墙上飘来飘去，那些字迹从纸上脱落，在空中飞舞。
他听到了声音。
很多声音，从四面八方涌来：
“林深——林深——林深——”
“你是钥匙——你是祭品——你是最后的希望——”
“别相信——别相信——别相信——”
“开门——开门——开门——”
那些声音混在一起，变成刺耳的噪音，震得他的耳膜发疼。他捂住耳朵，蹲下去，缩成一团。
不知道过了多久，声音停了。
林深慢慢抬起头。
房间里恢复了正常。资料散落一地，照片东倒西歪，档案盒翻倒在桌上。窗外透进微弱的晨光，天快亮了。
他挣扎着站起来，扶着墙，一步一步走到桌边。
那些画面还在脑子里，那些声音还在耳边。他不知道哪些是真的，哪些是假的。他不知道三年前的自己是不是真的来过大楼，不知道床底下那个和自己一模一样的人是谁，不知道那句“别相信”是对谁说的。
他只知道一件事：
他的幻象越来越严重了。从七秒到十几秒，从偶尔出现到持续不断。封印在松动，记忆在回流，恐惧在扩散。
留给他的时间不多了。
林深低头看着散落一地的资料，看着那些照片，看着那个写着“417案·副本”的档案盒。
他弯下腰，一张一张捡起来。
捡到最后一张的时候，他的手停住了。
那是一张照片，他之前没注意过的。拍的是一块玉佩，青白色的，上面刻着水波纹，放在一个红木盒子里。照片背面写着一行小字：
“林远遗物，藏于东平路17号702室衣柜夹层。”
林深盯着那行字，很久没有动。
东平路17号。702室。417案现场。
那块玉佩在那里。父亲留下的最后一道意识在那里。周建国说的那个东西在那里。
他必须去。
天亮了。
林深收拾好东西，背上包，走出门。
走廊里那扇破窗户还在咯吱咯吱响，晨光照进来，落在地面上，一块一块的。他穿过走廊，走下楼梯，走进老城区的早晨。
早点摊已经摆出来了，老板正在招呼客人。环卫工人在扫地。上班的人匆匆走过。一切都正常得不像话。
林深穿过人群，往东平路方向走去。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
老城区那栋旧楼还立在那里，灰扑扑的，和周围那些楼没什么区别。但六楼那扇窗户——他的窗户——窗台上，有什么东西在动。
一个人影。
很小，很远，看不清是谁。但林深知道那是谁。
那是他自己。
另一个自己，站在窗边，看着他离开。
林深没有停下来确认。他转身，继续往前走。
身后，那个人影还在那里，一直看着，一直看着，直到他消失在街角。